抒情散文當我成為母親

　　當我成為母親

當我成為母親，我才真正地理解了母親。

十月懷胎的種種辛苦，一朝分娩的種種痛楚。孩子生病時的種種恐懼，責罰孩子時的種種不忍，孩子遠行時的種種牽掛------

高一那年夏天，我中暑，頭痛不止，腹脹難忍，數學老師給我喝了一支樟腦丁，我才勉強堅持到家。正是農忙時節，家裏鐵將軍把門，我破窗而入，倒頭便睡。晚上十點多我才醒來。母親前傾着身子焦灼地看着我。赤腳醫生問“你可吃過什麼藥？”我説：“老師看我太難受，就給我喝了一支樟腦丁。”他説：“這就是了，難怪睡這麼長時間。”母親長舒一口氣：“可嚇死我了。老五（堂姐）慌慌張張到地裏找我，説你病了。我扛起鋤頭就往家跑。你就一直睡，咋叫都不醒。”母親眼裏閃着淚花。

當我成為母親，我才知道，體弱多病的我不知有多少次把母氣嚇得魂飛破散。更何況二姐六歲時出麻疹早夭，我每次生病怕是都喚起母親心中的喪子之痛。

女兒遺傳了我的體質，動輒高燒，脾胃虛弱。附近稍有點名氣的兒科大夫都認識女兒。哪個護士針扎得好，女兒瞭如指掌。那時交通不方便，唯一的交通工具是自行車。先生又忙，我一個人冬三九，夏三暑，無論風霜雨雪，女兒的病就是軍令，近處跑步，稍遠些就騎自行車。女兒四歲時鬧痢疾，有一種止瀉藥讓大便呈黑色，看着變了色的大便，我大腦一片空白，抱着女兒，一路哭着跑到醫院，醫生解釋清楚後，我還抱着女兒抽答了好一會兒。女兒有出鼻血的毛病，她又瘦弱，經常無力地貼着牆蹲着，我翻看醫書，先天性心臟病就有這兩個症狀。一次去醫院問診，恰巧一個“虎”大夫毫不猶豫的説：“你的孩子，二間瓣狹窄。”五雷轟頂啊，怎麼抱着孩子回到家的，我都不知道。然後兩次到北京求診專家，確診孩子心臟正常，我才放心。同事戲稱女兒“豆芽菜”，豈不知這三個字刺得我心疼，我每天憂懼哪一陣風勁把“豆芽菜”摧折。我經常夢見女兒丟失，醒後還驚懼不已。現在“豆芽菜”像我，終於長成一棵能經受風雨的樹，這份茁壯來自母親的心血和生命的滋養。

不記得因為什麼，也許是不願做家務，也許是不想帶弟弟玩，也許是作業不認真，母親訓斥我兩句，我便跑到莊稼地裏不出來。母親把哥哥姐姐發動起來搜索，終於逮到了我。回到家，母親狠狠的打了我一頓，直到我保證不再跑了才住手。只記得母親説：“那莊稼都沒人深了，你在裏面遇到壞人怎麼辦？”是了，母親常有鼻子有眼地講述，鄰村的哪個小姑娘被莊稼地裏藏着的壞人拍了花，然後壞人就把她糟蹋了。那時對“拍花”“糟蹋”，我懵懵懂懂，只是看母親的神情，覺得應是很可怕的事情。姐姐膽子大，常一個人走夜路，原本不信鬼神的母親就講鬼故事，也講狼故事。稍大一點，我一個人走在茂密的莊稼地旁，心裏就發毛，後背就冒涼風，毛髮就往起豎。只要天一黑，我就感到自己周圍鬼影晃動，就會大聲喊着“媽”，飛也似地往家跑。後來看武俠小説裏有采花大盜，才恍然母親的故事的內涵。也開始懷疑母親那故事的真實性，卻真切地看清了母親那顆日夜懸着的心。

當我成為母親，我才知道，責罰孩子，看着孩子傷心地哭泣，遠比滿足孩子，看着孩子歡天喜地難上千百倍。這一巴掌下去，痛在兒身，疼在娘心。

女兒的同班小朋友張揚，一個大眼睛，聰明可愛的四歲的男孩，在家屬區的養魚池溺水而死。我又開始恐慌，嚴格規定女兒只許在樓前我能看到的地方玩。每隔十分鐘我就從窗户探頭出去喊女兒兩聲，女兒就跑到我跟前説：“媽媽，我在這兒呢。”我再説：“好好，去玩吧。”一天，女兒受兩個大孩子的蠱惑，跑到前兩棟樓的一個花架子下玩。下班回來，找不到女兒，我的第一反應就是衝向養魚池，沒有發現異樣，略放寬些心，繞家屬樓找了兩個來回，才找到女兒。看到她一臉的興致，我曾一瞬閃過放棄責罰她的念頭，可一想到那個溺水的男孩，又狠下心來。回到家，讓女兒趴在牀上，一巴掌下去，女兒的屁股就倉起五個紅紅的手掌印，女兒哭着喊：“媽媽，別打了，疼。”“説，以後還亂跑吧？”又一巴掌下去，心針扎般地刺痛，眼淚不聽話的流了出來。女兒慌忙給我擦眼淚，説：“媽媽，別哭，我再不亂跑了。”玩累了的女兒很快就睡着了，我卻難以入眠。我在女兒的臉上親了又親，任淚水肆意的流淌，心裏説不出的委屈，酸楚，疼痛。

1978年秋，我懷揣錄取通知書，第一次離家遠行。那時整個村子都沒有一部電話。到了學校我就開始想家，一直哭，一直哭，哭了整整一個禮拜。我只是覺得同學陌生，老師陌生，睡牀陌生，置身陌生的海洋孤獨無助，學校的飯菜沒有母親做的可口，似乎沒有想到母親如何想念我，惦記我，如何難過。一個月後，我接到第一封家書，是母親寫給我的，我展書剛讀到：“霞兒-----”眼淚又來了。“好好學習，別想家，別捨不得吃-----”一句沒提家裏生活的艱難。那時農村哪家不艱難？更何況我這一出外讀書，更加重了家裏的負擔。一次領着學生賞析白居易《邯鄲冬至夜思家》，讀到“想得家中夜深坐，還應説着遠行人”，眼前出現的是當年因牽掛我而燈下不眠的母親，不禁淚眼模糊。

當我成為母親，我才知道，兒行千里母擔憂的真實況味。我兒是否冷，是否熱，是否健康，是否平安，是否快樂。

送女兒上大學，我把女兒的牀鋪了又鋪，生活必須品一應俱全。我原是不準備給女兒買手機的，認為太奢侈，臨走時突然改變主意，堅持要給女兒買手機。是猛然間覺得把女兒一個人丟在這樣一個陌生的城市，萬一女兒走丟了好及時向學校求救。其實是多慮，滿大街都是公共電話亭，女兒要是連這點生存能力都沒有，這大學也就沒有必要念了。而那時，一部手機，對我是莫大的安慰。

雖説幾乎每天都能聽到女兒的聲音，但是這顆牽掛的心還是糾結着疼，愁腸打成無數的結。看見落花，看見枯葉，會不自禁的鼻酸眼熱，自嘲自己成了林黛玉。放學時分，聽到樓道有腳步聲，會下意識的打開屋門，然後在漸行漸遠的腳步聲中悵然若失，關上門後，坐在沙發上黯然神傷。偶爾突然聯繫不到女兒，就心往外跳，血往上湧，如冰炭置腸般的煎熬，耳聞目睹的一切恐怖的'場面瞬間在腦海一一閃過，又趕緊把他們一一否定，出着汗在原地打轉，口唸“南無阿彌陀佛”，無助的祈求佛祖保佑女兒平安無事，慶幸自己心地善良從無惡念，相信佛祖一定會幫我。我忽然想到母親，不知當年她是怎樣熬過那不通音信的每一個白天和夜晚的。

母親很堅強，每次我回家看望她，她都會説，不用老往回跑，她挺好的。但我知道，每一個週末她都在盼望，直到週日的下午最後一班車的時間過去，她便自語道：“唉，這周不回來了。”整個週末，母親會因樓道里的腳步聲歡喜和失落多少次？就像我每個週日下午等女兒約定好的電話，只要電話不能如期響起，我的心就開始往上提，一會兒又是往下落，猶如在茫茫的海上浮沉。

當我成為母親，我才深刻地理解了母愛。

把曾經的紅顏，曾經的青絲，曾經光潔的額頭，曾經挺直的腰身，曾經的健康，曾經的夢想，曾經的詩情畫意都給了兒女，留下珠黃的面頰，飄雪的頭髮，揉皺的臉龐，佝僂的腰背，平淡的日子，篤定的痴情，蹣跚地，執着地，書寫着對兒女無悔的愛。