夕照散文

我常常在黃昏時分,坐在書房裏,享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇.

此刻,書房已經暗下來.到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒在陰影裏.

暮時的陽光,已經失去了白日裏的咄咄逼人；它變得很温和,很紅,好像一種橘色的燈光,不管什麼東西給它一照,全都分外的美麗.首先是窗台上那盆已經衰敗的藤草,此刻像鍍了金一樣,蓬勃發光；跟着是書桌上的玻璃燈罩,亮閃閃的,彷彿打開了燈；然後,這一大片橙色的夕照帶着窗櫺和外邊的樹影,斑斑駁駁投射在東牆那邊一排大書架上.陰影的地方書皆晦暗,光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明.《傅雷文集》的書名是燙金的,金燦燦放着光芒,好像在驕傲地説：“我可以永存.”

怎樣的事物才能真正的永存?阿房宮和華清池都已片瓦不留,李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心裏.世上延綿最久的還是非物質的——思想與精神.能夠準確地記憶思想的只有文字.所以説,文字是我們的生命.

當夕陽移到我的桌面上,每件案頭物品都變得妙不可言.一尊蘇格拉底的.小雕像隱在暗中,一束細細的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過,停在他的嘴脣之間,似乎想撬開他的嘴巴,聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個商品世界的醒世之言.但他口含夕陽,緊閉着嘴巴,一聲不吭.

昨天的哲人只能解釋昨天,今天的答案還得來自今人.這樣説來,一聲不吭的原來是我們自己.

陳放在桌上的一塊四方的鎮尺最是離奇.這個鎮尺是朋友贈送給我的.它是一塊純淨的無色玻璃,一條彎着尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央.當陽光徹入時,玻璃非但沒有反光,反而由於純度過高而消失了,只有那銀光閃閃的小魚懸在空中,無所依傍.它瞪圓眼睛,似乎也感到了一種匪夷所思.

一隻螞蟻從陰影裏爬出來,它走到桌面一塊陽光前,遲疑不前,幾次剛把腦袋伸進夕陽裏,又趕緊縮回來.它究竟畏懼這奇異的光明,還是習慣了黑暗?黑暗總是給人一半恐懼,一半安全.

人在黑暗外邊感到恐懼,在黑暗裏邊反倒覺得安全.

夕陽的生命是有限的.它在天邊一點點沉落下去,它的光卻在我的書房裏漸漸升高.短暫的夕照大概知道自己大限在即,它最後拋給人間的光芒最依戀也最奪目.此時,連我的書房的空氣也是金紅的.定睛細看,空氣裏浮動的塵埃竟然被它照亮.這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美,它們在半空中自由、無聲和緩緩地遊弋着,好像徜徉在宇宙裏的星辰.這是惟夕陽才能創造的境象——它能使最平凡的事物變得無比神奇.

在日落前的一瞬,夕陽殘照已經挪到我書架最上邊的一格.滿室皆暗,只有書架上邊無限明媚.那裏擺着一隻河北省白溝的泥公雞.雪白的身子,彩色翅膀,特大的黑眼睛,威武又神氣.這個北方著名的泥玩具之鄉,至少有千年的歷史,但如今這裏已經變為日用小商品的集散地,昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影.可是此刻,這個倖存下來的泥公雞,不知何故,對着行將熄滅的夕陽張嘴大叫.我的心已經聽到它淒厲的哀鳴.這叫聲似乎也感動了夕陽.一瞬間,高高站在書架上端的泥公雞竟被這最後的陽光照耀得奪目和通紅,好似燃燒了起來.