草根和一隻叫小白的羊散文
看到荷花寫的波斯貓，草根忍不住就想：養貓養狗應該算是比較幸福的事了。可以把相互的愛表達到極致。貓狗還可以終老到死。狗貓在草根家被養得比較平淡。不似別人家養出感情，養出故事。草根有感情有故事的只能算一隻羊了。
那一年的深秋吧，早上已經有了霜凍。草根的耳朵一到那個時節就開始生凍瘡，時癢時痛。放學剛到家，老草根手裏拿着繩子對草根説：“草根，把書包掛好，跟我去拉羊去。”嗯？拉羊？看草根一臉問號，老草根説：“哦，老鄉隊維族人哈拉提有幾隻病羊要賣掉，趕緊走吧，去晚了，好點的都別人挑去了。”
我們那地方被喚作“乾溝”。是142團場最南邊和地方的結合部。習慣叫地方上為“老鄉隊”。區別就是農場是拿工資的，老鄉隊是拿工分的。每年秋收過後，老鄉隊的羊羣會就近向乾溝湧來。像鬧蝗災一樣，把條田地塊裏啃食得個乾淨，只留下些作物莖稈和牲畜的糞便。
心裏熱乎，腳下急促，哈拉提的牧羣很快就到了。
哈拉提見我們走來，朝毛渠邊窩着一堆羊一指，用生硬的漢話講：“三十五元一隻，自己挑吧！”
我的天哪，真主啊！這哪裏是羊？哪裏是病羊？那簡直就是一堆只會篩糠喘氣的死羊。瘦骨嶙峋，羊後半身沾滿髒兮兮的糞尿，羶臭不堪。
見來人這副表情，哈大叔又指指大羣，岔開五指，説：“那邊500元，隨便挑。”
老草根沒理睬他。500元天價，他也不會賣。一捨不得賣；二，沒權利賣。乾溝的人都知道，羊都是老鄉們拼在一起交由哈拉提放的。這羣羊一回到老鄉隊，會自動分羣，羊們各回各自的羊圈。老鄉託他把病羊買點錢也好的。這幾隻病羊，是被羊羣夾湧着才來到這裏。
老草根掰開羊嘴，一一看了牙口。挑定一隻腿腳光滑、身形修長的母羊。付了錢。
這羊拉着走回去是不可能了。老草根到條田邊上林帶裏拗了幾根柳樹棒，用繩子紮成簡易擔架。父子倆一起動手，將羊抬上去。好嘛，順着毛渠到二斗灌渠，再沿機耕路回到乾溝家。這一路就是一道景緻：枯藤老樹昏鴉古道西風坐擔架的羊夕陽西下，倆草根來了！
草根家有羊了。只是病羊死羊一樣的羊，草根當初沒敢當做一種風光，一種炫耀。
那母羊其實沒什麼大病。只是身體羸弱，拉稀。跟不上如狼似虎的的羊羣。羊們又缺少謙讓，健羊走在前面，弱羊跟在後面，吃不到草，還消耗體力，能多的只有胃裏脹鼓鼓的水，自然要拉稀病弱羶臭到這般模樣。
草根雖然有些嫌棄那隻羊，憐惜還是佔了上風。放學回家的路上，總能設法搞到一些沒打着霜的苜蓿草。送到窩棚改成的羊圈，丟在筐裏。羊窸窸窣窣吃個不停，餓死鬼一樣，看着讓人心疼。羊只要有胃口就好，老草根懸着的心放下了。草根還把自己吃的麥面和玉米麪兩摻餅子，偷偷送到它的嘴邊，它三口並作兩口，一點也不客氣。草根媽的洗碗水也不再倒在豬槽裏，而是給了羊做湯，有時還撒些麩皮在上面。羊古達古達喝了，盆也舔得溜光。
一個月的時間很快就過去了。那天老草根把她牽出昏暗的窩棚。大家眼前一亮，簡直不敢相信自己的眼睛。這是咱擔架回來的那隻死母羊嗎？
草根的羊原來如此的俊美。高昂着頭，忽閃着雙耳。嬌俏的面龐，眉清目秀，鼻挺口正。身體腿腳修長挺拔，一身耀眼的雪白。
草根的羊的確如此俊美！
草根找了根舊皮帶，在羊脖子上比劃好，找來媽媽做鞋用的氣眼銃子，在皮帶上充好眼，再在裏面裝上一套秤桿紐子。把氣眼鉚扣鉚上。再掛上一隻小銅鈴。妹妹也跟着幫忙，找來一股紅絲線，系在鈴錘上。哦，好漂亮，好神氣的羊哦！
得給羊起個名字！兄妹倆商量來商量去，最終否定了“白雪公主”，正式命名她：“小白”。
小白烏雞變鳳凰。很自然地就成了少年草根的一種風光，一種炫耀。回家第一樁要事自然是要先看到小白。爸媽也經常問草根：“小白進圈沒有？小白關好了沒有？似乎有了一種默契：小白是草根的，招呼好小白是草根份內比較重要的事情。
草根喚小白時，還是習慣“咩兒咩兒咩兒”地叫。和小白的母語比較貼近，還避免不必要的誤會。早晨起來頭一件事就是把她從棚裏放出來。上學出門時，她會得到一塊饃或是半塊餅子。小白幾次想跟着去學校，被轟趕了幾次就不再跟了。撒開後，她會到乾溝的雪地裏，前蹄扒拉着，到處找草吃，雪地上留下她滴里搭拉特有的的足跡。草根放學到家，跑到院前外“咩兒咩兒咩兒”一通叫。叮鈴鈴的鈴聲由遠而近，她呼扇着鼻翼，喘着白氣，每每出現在草根的面前，兩隻熱切的眼睛望着你，接着就是用嘴來嗅你的手，還有褲袋。草根攬過她的頭蹲下來貼着她的臉頰親熱。然後才從褲袋裏摸出一把玉米豆，攤在她面前。手心一陣鼻息噴撲和舌舔脣銜癢酥酥温潤潤的感覺。
看過《阿凡提的故事》。知道阿凡提作弄巴依老爺的把戲：訓練毛驢讀書念字。草根對小白做了訓練，沒有成功。只吃玉米豆，不會翻書，翻完書沒豆子也不叫。蠢驢，蠢驢，小白難道比毛驢還蠢！
院外，草根常低下頭來和她玩頂牛，她頭上還只有軟軟的倆犄角。小白太沒輕重，很失分寸，回來真的。草根曾多次仰八叉似的被頂翻，頭上留下羊犄角給鑿的包。為此項目還差點闖禍。秋收冬藏，每年秋盡臨冬時節，家家户户都要整理地窖，用來儲藏過冬的蔬菜。那次老草根在地窖裏整理，草根在上面接遞上來的土。正使勁往上提裝土的籃子時，也不知哪根搭着了，小白在我後屁股頂了一下。猝不及防，我連人帶滿筐的土筐跌入地窖。兩個草根從地窖裏滿頭滿臉滿身土，跟土行孫似眯着眼爬出來。老草根怒火中燒，尋思誰這麼開玩笑！開口就要罵人。小白一看我倆這副模樣扭頭就跑了。我媽在上面笑得淚水橫流，口裏説着：“哈哈哈哈，哈哈——哈哈，是小白，哈哈哈哈哈，是草根——的寶貝哈哈哈哈——小白。弄得我和老爸哭笑不得。
草根吃小白的苦頭豈止這些。草根背上有處舊傷也是拜小白所賜。可以預報陰雨。
少年草根和乾溝少年們一樣，喜歡在廢棄的豬場玩。那裏是孩子們的樂園。乾打壘的土圍牆，起起落落，還保持着舊時的輝煌。沒有煙囱可堵，卻可以在上面疾走，奔跑，甚至於跳躍。一次，草根爬上了土牆操練。一回頭不要緊，媽呀，小白竟跳上了牆，緊跟在屁股後面跑。異常情況影響了少年草根的平衡及跳躍姿態，竟失足跌了下一人高的牆頭。更沒想到的是，小白也緊隨着跌了下去。我胳膊腿沒有受傷，小白的胳膊腿也好好的。我的後背上留下兩塊瘀青傷。那是小白的兩個前蹄留下的痕跡。小白竟然沒事一樣，眼神甚至還有點不屑的鄙視。是草根的緣故讓你沒大展羊風？草根知道那點斷牆對小白那麼健碩的羊來講，是幼兒園記錄。
北方的冬季開春比較遲，四月初開始化雪，要到5月左右開始春播。小白到這個時節要剪羊毛，脱去厚厚的冬裝。脱去冬裝後的小白身體輕便了，卻失去了圓潤與豐腴。當然也失去了還有那一身的傲人的雪白，讓人很直觀地感受到她的健碩。草根媽這時候總是樂哈哈的，逢人就誇，這小白真不錯，沒有白疼她，瞧，這麼大一包貢獻。比草根強！小白，你知道嗎，都是因為你，草根媽才有這般不公的戲謔評述，褒你貶我。
夏天正午的太陽毒辣辣的。背靠在南牆根腳坐着，是不敢抬頭望太陽的。如果眼睛裏含滿了淚水，那就另當別論。草根在外婆外公姨娘一家離開新疆後，似乎就有了那樣的感受。用飽含着淚水的眼睛看太陽時，太陽光會支離破碎成七色的.，衍射着璀璨晶瑩的光澤。每當想念外婆姨娘，想得實在心酸的時候，少小的草根就會那樣含着淚，望着那衍射着璀璨晶瑩光澤的太陽。再就是自己有了冤屈的時候也那樣做。
小白來了以後，草根就不那樣做了。有了最真心的夥伴，最理解草根的紅顏知己。有了可以傾訴心思的對象。有什麼心裏話就會向她訴説，她也永遠為草根保守祕密。每當草根向她傾述的時候，她常常默不作聲。只是安靜地倒末反芻，鼓噥着自己的嘴臉。有時候還會閉起眼睛，悠閒地傾聽。小白是個不錯的聆聽者，被傾訴者。草根所有心事都交給她隱匿保存，然後少年的心得到疏解和安慰。
可惜小白在草根家度過的時光只有兩年多。這兩年來，少年草根是快樂的，肯定是快樂的。小白也肯定是快樂的！給草根帶來了無盡的安慰和寄託！
可噩運終究來了。來的悄無聲息，沒有一點前兆。草根和小白都不是先知。
寒假前的一個旁晚。草根同以往一樣，放下書包，站在院外，對着幹溝“咩兒咩兒咩兒”一通叫，卻沒有傳來一陣由遠而近鈴聲。小白從來沒開過這種低級玩笑。沒有呼扇着鼻翼，喘着白氣的小白出現。再一通“咩兒咩兒咩兒”叫的時候，小白還是沒有出現。沒有兩隻眼睛望着你，用嘴來嗅你的手，褲袋。也沒有手心裏小白的鼻息，舌脣温暖而濕潤癢酥酥的感覺。只看見夕陽的餘暉映射着冬日的蒼茫。晚霞如同火燒雲般流連在西邊的天際裏。天山上的皚皚白雪也像塗了血色的胭脂。小白，你是怎麼回事？老草根忽然站在了草根身後。“別叫了，小白被拉去看獸醫了。兩年多了，還下不了羊羔，得給好好瞧瞧病。春天的時候懷了羔就回來了的。”
少年的草根一臉的茫然。是呀，小白來家養了兩年多了！別人家的同一批買來的羊都產好幾只羔了。小白得好好把病看好了，回來下小羊羔。
開春了，別人家的羊又在產春羔了。草根鼓起勇氣，問老草根：“爸，小白怎麼還沒回來？”老草根摩挲了一下少年草根的臉，一臉笑容，説：“應該快回來了吧。”
草根有種不祥的預感：小白怕是回不來了。
達那以後，草根走在放學回家的路上就想：小白，也許已經回來了。一進院就四下張望。可總是看不到小白的身影。聽不到那叮叮咚咚的鈴聲。
終於可以印證草根的預感了！
有人悄悄告訴草根：“你家的羊被老草根賣掉了。你沒見到小白的那天賣掉的。前半晌就被車拉走了。那羊沒產過羔，體型大又瓷實，肉質好，賣出了好價錢！夠肥實的，幾個人費了好點手腳才弄上車的。”
草根的眼淚流下來了。眼前一幅模糊的畫面：幾個人抓住小白身上的毛，按住頭，箍着小白的腿腳，往車上拖。小白喘着粗氣，悽慘哀嚎着，眼裏含滿淚水
可憐的小白！那個時候被賣掉肯定是要被宰殺吃肉的。可事實擺在眼前，草根除了垂淚，又能怎麼樣呢？那人又説：“草根，別難過呀，牲畜養來就是用來吃的。遲早的事情，會產羔也許多活幾年，多做點貢獻。這賣出去的牲畜多了去了。別犯傻哦。”
“哪根脖圈和鈴摘了嗎？”草根問那人。
“好像摘了，你爸收起來了。”那人説道
草根一臉淚水。眼睛裏顯現出不是正午的太陽淚，那閃爍着七彩的太陽淚！
小白你是隻母羊對吧？你是隻俊美健碩修長潔白的母羊對吧？可你卻只產羊毛不產羊羔呢。在乾溝，所有和你一起被買來的病羊，沒有哪一隻出落得有你那樣俊美健碩修長潔白。可只有你這薄命的東西不會下羔！你和乾溝別的母羊一樣，一年兩次被送到良種場，和那麼優良的種羊關在一起那麼久，只有你到頭來還是下不出羔來。乾溝的人説：老草根家的母羊太肥了，所以不容易得種，懷不上羊羔。可誰家買了的病羊不是這樣被精心飼養照料的？他們的羊也是很肥壯的呀！
草根還真有些後悔了，不該把你喂得那麼好。不該給你餅吃；不該將乾草袋口打開，放在你嘴下面。草根還為此捱罵，那是草根媽給老母豬備着過冬的草料。兩年來人家的羊都下了五六隻羔羊了。下出的羔羊都在產羔了，唯獨你，永遠只會產毛！你的悲劇也就由此而生。哎！不產羔也好。你那樣的悲劇由此而止。省得你的子孫走上被屠宰的老路！你來世託生做只貓狗吧，到草根這裏來。草根還會像愛護小白那樣愛護你。把你當知己好友，述説自己的心聲。你儘可以老到死去，草根會在遠處把你深埋，輕輕做一個墳。讓你有着完整的軀體超生。
不知道為什麼，草根一直沒有問老草根那根項圈還有鈴，只是在心裏永遠記得有一隻叫小白的羊。
