淘書記散文

平生第一次買書，是我十二歲那年的暑假。那年暑假，我跟着堂姐們頂着炎炎夏日去幾裏外的茶場採茶。烈日下，茶葉曬得發軟，並迅速地老去，一天採不了多少茶葉。時間久了，手上起了血泡。老去的茶葉背面，還藏着一種鱗翅類的幼蟲，不幸碰到它，刺得手疼痛難忍。但年少的我們，感覺不到什麼叫做苦，不知疲倦地從一座山丘採到另一座山丘。一個暑假過去了，人曬成了黑炭，我換得了十一元七毛錢。母親為了獎勵我，把零頭一元七毛錢給我做零用錢。

鎮上趕集的日子到了，我攢着這麼多錢，興奮地雀躍在墟場的各類攤前。各式各樣的髮夾和橡皮筋吸引着女孩子們；水果糖包裹在五顏六色的薄紙膜中，令人饞涎欲滴；揹着白色冰棍箱的賣者，穿行在人羣中，一聲“賣——冰棍——一根五分錢——”，誘惑着像我一樣口渴的人們。面對這些，我沒捨得花哪怕是一分錢。

走到鎮上唯一的一家書店解放書店——嚴格來説，這不能算是書店。店裏大部分的櫃面擺放着文具和輔導書，只有東邊的角落裏，放了數十本文學作品。就是這個角落，吸引着每天放學後的我們，在書櫃前流連忘返。書不能隨便翻閲，又沒錢購買，我們只能隔着玻璃望望誘人的封面解解眼饞。

現在，我攢着一元七毛錢，毫不猶豫地走近櫃枱，一元七毛錢買不到我心儀已久的書，只能買一本價值適宜的書《呼倫河畔的槍聲》，但這已讓我歡欣不已了。回到家，我一個字一個字地精心讀完。直到現在，我還記得書中的一個情節，年少的主人公在樓上假裝睡着了，樓下密謀的漢奸去樓上查看，小主人公呼吸均勻，睫毛一動也不動，竟然騙過了漢奸。這個情節令我佩服之至。

現在我一直在回想，當時，為什麼我沒有買女孩子們喜歡的髮夾橡皮筋之類的東西呢，可一直想不出原因。當時完全憑的直覺，就像孩子滿月時的抓鬮。這隻能説是一種宿命，註定了我今生一定與文字和書本有緣——的確，我成了一個與書本和文字打交道的人。

高中時代，我在犀城見到了真正意義上的書店——新華書店。書店規模不大，各種書籍分門別類地擺放在書架上，每一本書的書脊和封面設計都獨具匠心，每一本的內容就是一個個豐富的世界。一本一本地翻閲過去，彷彿飄遊在兩岸風光旖旎的河流中，那種喜悦與驚歎之情，是無法用言語描述的。

那時，無錢購書，書店又沒有桌椅，休息日，我跟同學們就蹲着或站在書店裏讀書。書店的各個角落裏，散發着奇異的書香，像一種鎮靜劑，使得周圍靜謐祥和，我們沉醉在文字的世界裏，忘記了腰痠背疼，忘記了時間的流逝。

如今，我有了自己的書房，可以坐着讀，也可以躺着讀。有陽光的日子，打開窗户，放進一窗陽光，盡享負暄之樂。書櫃裏的書，五花八門，都是根據自己的喜好，從書店、地攤、網上淘來的。而且，它們大都便宜。學校對面的小巷裏，就有這樣的一家書店。店裏三間屋子擺滿了書，主要用來租書，價格非常便宜，一毛錢一天。店主是一對夫婦，他們從不讀書，營業櫃前經常圍一桌人打牌，非常熱鬧。隔一段時間，我趁着買菜的機會，進去看看新進的書，再帶走幾本。他們用書來賺我的錢，而我用微薄的錢買寶貴的書，可謂兩廂情願。像書櫃裏林語堂、豐子愷、梁實秋、周作人等人的散文集就是在那裏淘來的。他們在賺錢的同時陶醉在打牌的趣味中，我在他們寶貴的書中暢遊享受，各取所需，彼此開心。

書櫃裏還有一類很特別的書——命理相學風水之類的書。十幾年前，很難在書店裏找到。偏偏我是個命理學迷，只要見到這類的書，就要買下來，其中大多是在地攤上買的。陸陸續續地，這類書籍裝滿了一櫃子。這些書讀的'很細很精，書大都翻爛了。

這個寒冷的冬天，擁着火爐，靜坐書房，常常想起那個推着三輪車賣書的老頭。只要是晴朗的日子，他就推着一車的書，早早地等在校門口。五十歲左右的他，個子不高但很魁梧，四方的臉膛上總是洋溢着笑容；他衣着樸素但很整潔，鬢邊的白髮在眾多的人中顯得格外耀眼。車裏的書非常適合學生閲讀，除了一些輔導用書外，還有很多書店裏難以見到的文學作品。

面對圍觀的學生和老師，他拿起一本本書向大家自豪地介紹，“看這些書，是最新版本的呢”。他的書很便宜，有的打到三折，對那些特別喜歡讀書的農村孩子，他還直接贈送過。

他談張愛玲，談三毛，也談命理風水，讓人對他刮目相看。他車裏不斷地有新書，他説，他家放了兩倉庫的書。我每次看到他的三輪車，都有驚喜，然後帶回幾本書。有時我想要的書，他車裏沒有，他記下了，下次就會帶給我。漸漸的，我的書櫃裏放滿了兩層從他那裏買來的書。

2008年的冬天，他對我説要回江西老家了。從此，我再也沒見到過這個老頭。

在這個冬天的夜晚，看看書櫃裏的書，想起這個賣書的老頭，寫下上述文字，內心倍覺温馨。