樹梢上的春天散文

陽春三月，大地回暖，萬物也開始復甦了。平原上的村莊，被大片返青的麥苗和剛剛冒出地面的豌豆苗圍攏着，在陳舊的屋宇和蜿蜒的鄉村小路之間，彷彿新的希望就要到來了。可是，這個時候，望着一片片綠油油的麥田和莊稼地，我的心情，卻怎麼也舒展不開來。因為，一年之中，真正的飢餓就是從這個時候開始的。

這是一個青黃不接的季節。村子裏鮮有糧食充裕的人家，打我有記憶開始，到1980年代初離開，這個村子裏，關於糧食的饑荒，似乎從來就沒有斷絕過。按説，家裏面勞動力多的，可以多分一些糧食，日子要好過一點，但是普遍的糧食短缺，是那個年代魯南鄉間不爭的事實。

父親去世後，大哥最大，虛歲也只有十六歲，所以還算不上一個真正的勞力，掙不到一個整勞力的工分。一家子七口人，只有母親一個人，拼死拼活地幹，到頭來隊裏分糧食的時候，還總是比別人家少一大截子，可是吃飯的嘴卻在一天天長大，而不是縮小。所以，那個時候總是感到饑荒的壓迫。新的糧食還沒有下來，分到手的糧食早早地就吃光了。沒有辦法，就只能什麼糧食下來了就吃什麼。糧食總是不夠吃，有人就埋怨我母親不會過日子，説什麼剛下來麥子，全家就吃全麥子的煎餅，也不知道摻些地瓜幹什麼的，也不知道惜乎着點兒，搞得總是一年的糧食，半年不過就吃完了。在飢餓難耐的日子裏，想必我也是那些埋着怨母親的吧。

其實現在想來，母親能有什麼辦法呢？眼皮子底下，六張睜開了眼睛就要吃飯的嘴，她也只能吃了上頓再想下一頓的問題。到了青黃不接的時候，母親的日子就更加難過了，從供銷社裏作為返銷糧和救濟糧買回來的多數是半袋子紅薯幹，少得可憐的玉米要當作細糧吃。沒有吃的了，母親就把別人家餵豬用的紅薯秧子磨成的“糠”，摻着少量的紅薯和玉米麪攤成煎餅吃，有時候乾脆什麼都沒有了，就只剩下了“糠”，就着鹹菜，一家人吃得也是熱火朝天。沒有見誰説過難以下嚥，母親也總是安慰着大家，説是什麼 “黃金大餅”啥的。我猜想，母親所指的“黃金”，大概就是那幾粒不時出現在“糠餅子”上的玉米粒吧。但在那個時候，這些散發着金黃|色*人光芒的玉米粒呀，在我飢餓的眼睛裏，真的是比黃金還要珍貴的東西。舉天之下，哪有不希望兒女吃飽的母親。可是母親總是要控制着我們少吃一些，多喝一些湯。因為“糠”吃得多了，大便困難，有時候也會傷害身體的。

當時，我在課本上知道舊社會的窮苦人家，是靠吃糠咽菜度日的，可是我回到家裏，吃着“糠”的時候，竟沒有一口菜可以幫我嚥下去。幼小的我，並不能理解真正的“貧窮”意味着什麼，面對這樣一個食不果腹的家，我無能為力，絕望而又無奈。我把這一切苦難的根源，歸根於父親過早的離去。在此後的許多年裏，我也都會在心裏安慰自己：你和別人是不一樣的，你是一個沒有父親的人！所以你要忍受和承擔所有別人不能承擔和忍受的一切！

一切，都是因為春天的到來。柳樹冒出新芽的時候，楊樹上的白絮子飄得差不多了，接下來，就可以把那長長的“穗子”給擼下來，放在開水裏燙一下，再放上鹹鹽，如果還有黃豆的.碎末，做一鍋魯南人習稱的“渣豆腐”，用煎餅包了，顧不上燙嘴了，大口地吞嚥，自然也是一道美食的風景。問題是，你要是連續幾天，甚至十幾天地這樣吃下去，保證你的胃裏也已經泛綠了。

楊樹穗子不可以吃的太多，也沒有辦法吃多了。因為過不了幾天，一場風，或者春雨，就會將這些飄搖在楊樹枝頭的“穗穗子”刮落得滿地都是，想吃也吃不成了。

用不了幾天，就是四月槐花香了。房前屋後，溝崖地頭的槐樹上，是一樹比一樹更壯觀的白色披掛，猶如一場春雪掛滿了枝頭，風搖樹動，花影婆娑。槐花盛開的季節，真的是壯觀呢！我有時候想，如果不是因為要填飽肚子，這槐鄉國裏的春天，真的是一場幻夢般的季節，你剛剛脱一去了一個冬天的厚重棉衣，輕抒了腰身，眉眼間這如影相隨的槐花，就撲面而來了。

槐花味甜，幾乎無需添加輔料，用一匙豆油，加上鹽巴炒了，放上幾片紅辣椒，那不是美味是什麼？可惜，飢腸轆轆的人們，沒有這樣的心思，只是一筐頭一篩子地捋回家來，摻進紅薯糊糊裏貼成餅子，或者過開水後曬乾了，以備不時之需。用手舉着加入了槐花的紅薯餅子，蹲在自家或者鄰家的門檻上，就着一棵幹葱還是鹹菜疙瘩，大口地嚼咽，整條巷子裏都充斥着槐花和紅薯餅子甜絲絲的味道。

魯南的春天裏，要説樹梢上的美食，當屬香椿芽了。香椿樹在鄉間，並不是什麼尊貴的樹種，只是每年的春天裏，那枝頂樹梢的新芽，常常因為其質樸的香氣，而成為鄉間的一道美味。稚一嫩的幼芽，甫一拱出枝頭，就被迫不及待的鄉人們用手尖掐了去，開水一燙，拌了蒜泥、醋，如果再滴上幾滴香油，那就要流口水了。只是，這對於處於饑荒中的人們，幾乎是一種理想，大多數時候，人們還顧不了這麼多，只是填飽肚子，以糧充飢而已。

不過，香椿芽的另一種吃法，現在倒是挺流行的，那就是“香椿芽煎雞蛋”。那個時候，一般人家捨不得這麼吃，也吃不起。家裏的母雞下了蛋，都換成油鹽醬醋，除非是家裏來了貴客，誰捨得把雞蛋煎了自己吃。需要説的是，現在賓館酒店裏的“香椿煎雞蛋”，他們使用的是罐頭餅子的“香椿芽”，是大棚和温室裏工業化生產出來的，不是我們鄉下院子裏，那一棵需要爬到樹上才能採下來香椿樹芽了。所以味道嘛，也就不好説了。 上一頁12下一頁

不幾日，香椿樹上的芽子就不再鮮一嫩了，慢慢地長成擴大的葉片，搖曳在風中日頭裏。這個時候，幾乎家家户户都會採了這些老了香椿芽，洗淨晾乾，撒上大鹽粒子在瓷盆子裏，一層層地用力一搓一，然後裝入罈子醃上，蓋緊了蓋子，用不了多久，就可以當鹹菜吃了。有的人家會吃上整整一年，直到來年春天。醃香椿芽，因為放得久不變質，又持久地保持了香椿的鮮香味道，而成為魯南鄉間幾乎每家必備的當家鹹菜。

我在新疆當兵的那些年，每次有戰友回鄉探家，母親總是讓他們給我帶上一包她親手醃好的香椿芽和煎餅回來。千里迢迢，往往是帶回來的煎餅已經生一毛一變質了，可是每當打開那一包香氣撲鼻的香椿芽時，我彷彿一下子就看到了母親佝僂着身一子，在一盞如豆的燈光下面，一手持着瓷盆，一手抓着大把的鹽粒子，用力地在那些香椿葉子上一搓一揉一的影像。

是什麼時候，我吃完了母親捎來的最後一捧香椿芽？現在，我知道母親連同那些饑荒裏的春天，一起去了遠方。

上一頁12下一頁