那山那樹那棗散文
我非常清楚地記得，我的家鄉就在一座小縣城旁邊，它就像村民戴的草帽那麼大。在家鄉的背後，聳立着一座巍巍的高山。在高山上，滿山遍野長滿了棗樹。春來棗樹發芽，夏來棗樹結果，秋來棗樹成熟，冬來棗樹冬眠。一年四季，平平淡淡，沒有什麼稀奇，可在那裏卻有着我童年的快樂和甜蜜。
在童年，總想尋找個樂園。在我的家鄉，很小很小的地方，要想滿足心願，不是一件容易的事。有一次，同年夥伴中的一個稍大一點的提議我們上山去玩。我們立刻同意了。呼啦一下子，就跟着他上山了。沿着彎彎曲曲的山路，我們往上爬。爬上山，便見滿山棗樹，十分濃密，把大山整個兒遮住了。站在樹下，望不見天。那時，棗樹已經長了嫩綠的葉兒，葉兒中間隱藏着指甲蓋大小的綠棗。我們爬上樹，摘那綠棗吃，味兒澀澀的，很不好吃。我們隨口就吐了。可有些夥伴卻吃得有滋有味，還説好吃。他們邊説邊坐在樹杈上，得意洋洋，自得其樂。
從樹上溜下來，我們又坐在樹下玩耍。有的用棗葉兒編草圈兒，戴在頭上，顯得很威武；有的在路邊摘野花，趁別人不注意，把花插在人家頭上，直説人家是小姑娘，逗得大家哈哈大笑；有的在小草中間跑着撲蝴蝶，撲到蝴蝶，就在別人面前誇耀自己，還説自己撲的蝴蝶有多好。慢慢地，童年的歡聲笑語打破了山的寂靜，使山也變得快樂起來了。
從此以後，我們就把大山當成了我們的'樂園，一有空閒，就往山上跑。
往山上跑得多了，我們對大山就漸漸熟悉了。山上有幾條路，山上有什麼樹，山上有什麼花，山上有多高，我們都會閉上眼睛説得頭頭是道，無一差錯。這樣，山在我們心裏已經留下了深刻的印象。
時間像棗樹的葉子掉下了一片又一片，棗樹上的棗兒也像青春少女的臉一樣，一天比一天紅了。
那時，我們的村子還叫生產隊。山上的棗樹多半都是生產隊的，而少數棗樹才是各家各户的。到棗兒出現了一些紅色，生產隊就派人看守棗樹，防止偷盜。各家各户的棗樹就由各家各户去照看了。其實，生產隊派的人也順便捎帶着看護了各家各户的棗樹。
雖然這樣，但還是被我們這些娃娃上山玩耍偷了不少。
我們村上的棗樹結的棗兒，成熟的時候特別好吃，時時誘惑着我們。我們不偷口水就止不住。
據大人説，我們村上的棗兒叫晉棗。那是在不知哪一輩人的時候，我們村的棗曾經作為貢品進獻過皇上呢。從那以後，我們村的棗就叫晉棗，一直叫到現在。
説起來，我們村上的棗兒的確不是一般的棗兒。你看，它外觀赤紅，形似梭子，個大肉厚，汁多蜜甜，吃起來脆脆的，甜甜的，那一股股比蜜還要甜的水氣兒，就從嘴裏一直流到心裏，把人心甜透了。
若果那時別人問起我們這些娃娃愛吃什麼，我們就會毫不猶豫地説愛吃我們家鄉的大晉棗。
到了棗兒滿樹紅透的時候，生產隊就組織社員滿山打棗。打完棗，就分棗。我們家家户户都會分到不少大晉棗。還有我們自己家的，合起來有好多呢。
望着院子裏一大堆大晉棗，我們兄弟姐妹高興極了，喜悦極了。我們就撲在棗堆前，張開大嘴，一顆接一顆地吃了起來。
由於吃得太多了，我們連晌午飯都沒有吃，撐着個飽肚子説笑在一起，快樂在一起，回味在一起。
到了晚上，看着父親用酒做晉棗。父親把這叫酒棗。我們都圍着父親，盯着眼看着。只見父親從一大堆晉棗裏挑出大而皮沒爛的晉棗，泡在酒碗裏，然後，又把碗裏的晉棗用筷子一個一個夾出來，輕輕地放進一個肚大口細的罐子裏，把罐子放滿了，就用一個小碗扣在罐口，再用泥糊嚴，這樣，一罐酒棗就做好了。
我們問父親，這酒棗什麼時候能吃，吃起來什麼味兒。
父親説，這酒棗到了過年才能吃，吃起來有一種酒香的味兒。
聽了父親的話，我們都盼望着過年早日到來。
