躲在父親背後取暖散文

每當夜深人靜之時，城市亮起萬家燈火，我腦海裏總會浮現出父親的身影——一個身材矮瘦，肩頭挎個紅十字藥箱，額頭上戴只電筒，行走在崎嶇山路上的鄉村醫生。無論是月朗星稀的酷夏，還是寒風苦雨的隆冬，他都踽踽獨行。那些從草叢荊棘裏爬出來覓食的蜥蜴和蛇，時常出來擋道，但病人的呼喚牽引着他，讓他忘記黑夜的恐怖和艱辛。

我跟父親很少有過交流，在我的記憶裏，他把主要精力都用在了病人身上。只有患者的健康才是他最為關心的。而對於我的成長，他則是順其自然，不會傾注太多心思。有一次我過生日，三親六戚都來吃酒祝賀。母親提前幾天就忙開了，惟獨父親天天守在他的診所，彷彿沒我這個兒子似的，不聞不問。當天，待親戚們散去，我壓抑已久的怨懟終於如泄洪之水爆發了。我衝着他吼到：“你到底有沒有我這個兒子？沒有，咱們從此井水不犯河水！”父親聽後，一句話沒説，就進房睡覺去了。可第二天，他竟然找人從鎮上買回一個書架送給我。那時，我還沒能力在城裏買房，但又熱愛寫作，亂七八糟的書籍堆放在屋裏都發黴了。書架擺放好，父親笑着對我説：“讀書人，哪能沒個書架。”説完，就匆匆去了診所。

或許是常年一個人在外漂泊久了，飲食無規律，致使我年紀輕輕便患了胃病。父親知道後，想盡各種辦法，四處收集單方為我治病，但效果均不明顯。一天，我專門請假，去縣醫院做胃鏡。秋日的天氣已有一絲微寒，且下着細雨，當我排隊掛完號的時候，突然看到父親的身影。他站在隊伍的側面，手裏提着兩個饅頭，饅頭還是燙的，冒着熱氣。我問：“爸爸，你怎麼來了？”父親説：“我不放心，來看看。”檢查完畢，醫生説是淺表性胃炎，父親懸着的心總算落了地。他把饅頭遞給我，讓我趕快吃，別涼了胃。我在啃饅頭的時候，父親卻不見了，我回頭一看，他正要上電梯去二樓藥房替我取藥。電梯人多，擁擠，父親剛一踩上去，險些摔了一跤。我趕忙跑過去攙扶，他竟又抓着扶手上去了。取回藥，我將父親送到車站。車都已經啟動了，他還在窗户邊反覆叮囑：“每頓記得按時吃飯。”後來，聽母親説，父親那天從鄉下跑來看我，連早飯都沒吃。我想起父親穿着沾滿泥巴的黃膠鞋，乘電梯替我取藥的情景，心裏好一陣難過。

有一年，父親在出診回來的路上摔傷了腿，躺在牀上不能動彈。母親流着淚跑到我工作的單位來找我，讓我回去看看。我一到家，父親強忍着痛，埋怨母親不該來叫我，怕影響我工作。我見父親的`腳踝腫得老高，想盡快送他去縣醫院。父親堅持不去，説自己就是醫生，拿中藥敷一敷就好了。我生氣了，背起父親就走。記得那是冬天，母親拿出一雙雨鞋讓我穿上，還用幹稻草搓了根繩子套在鞋底防滑。午後的天空灰濛濛的，像罩了一層紗布。道路一片泥濘，一腳踩下去，泥水濺得老高。我埋着頭，腳趾死死摳住地面，兩隻手反扣着，牢牢箍住父親。有好幾次，我和父親都差點跌倒，嚇得我直冒汗。父親屏住氣，雙手抓緊我的兩肩，由於他的腳使不上力，他儘量將身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不讓身體下墜。不一會兒，我反扣着的雙手就酸了，我一直咬緊牙，強撐着。

父親想緩解我身上的壓力，便講起了我小時候的事。他説：“那時，我也是這麼揹着你去上學，你將書包掛在我脖子上，一晃一晃的，一雙小手抓得我脖子生疼。有時去山上幹活，肩上揹着東西，我只好將你放在地上，讓你自己走。你不依，又哭又鬧，非要我背。我就逗你，我在前面走，讓你在後面看我的腳印。倒也奇怪，你一跟着我的腳印走，竟不哭了。後來，你長大了，我也背不動你了。”瞬間，我的眼淚下來了，好在我低着頭，臉上滾着雨珠，父親看不見。

前不久，父親60歲生日，我專程回鄉替他過生，發現他比以前又老了許多。白頭髮多了，皺紋也更深了，但他仍每天挎着藥箱走村串户。吃完晚飯，我拿出從城裏提回的一瓶好酒，坐在院子裏陪他聊天。母親從櫃子裏捧出一盤生花生，給我們佐酒。咱父子倆坐在月光下，就這麼慢慢地品。一直品到寒氣驟降，才各自帶着醉意搖搖晃晃地回屋睡覺。

睡至半夜，我隱約感到有人在觸碰我，拉亮電燈一看，竟然是父親。他穿件內衣，正從裏屋抱來一牀被子替我蓋上，而他自己的手卻凍得冰涼。那晚直到天明，我都輾轉難眠。父親的鼾聲從隔壁傳出來，那麼熟悉，那麼親切，像一個垂暮老者，在呼喚他失散多年的兒子。