看見柴靜熱門日誌

　　出走

進央視前，柴靜在湖南主持一檔名叫《夜色温柔》的本地夜間廣播節目。大學本科，柴靜在長沙鐵道學院學會計，1996年畢業後，父母安排她回山西老家省鐵十七局做會計。她不肯，執意留在湖南。每月300塊錢，一半用來租房，騎車上下班，自己做飯。當年做主持，她不為賺錢也沒想成名，只是喜歡這個行業帶來的“人與人之間的生命往來”。

她還記得有聽眾給她寫信，一個湖南大學的女孩説，有一天自己去打水，邊走邊聽柴靜的節目，發現平時特別討厭的一個女孩也在聽。那一瞬，她忽然理解：原來每個人都有相似的部分。

三年後，柴靜當上了湖南文藝廣播台綜藝部副主任，有專欄，出過一本書，叫《用我一輩子去忘記》。前些年，有出版社找柴靜再版這本書，被拒絕。柴靜説：“看不慣那時的自己，太‘矯情’。”

1999年，在湖南小有名氣的柴靜選擇去北京讀書。若干年前，高中老師曾告訴柴靜的母親：“這個女孩雖然不怎麼講話，但心裏有自己的主意。”

1976年出生在山西的柴靜，從小沒見過藍天，童年印象最深的是：每隔一段時間就會聽聞某個相熟的大人在礦下又出事了。她沉默寡言，識字早，卻沒什麼書看，手邊讀物是父親的`中醫書和批判胡風的文件。寫作文慣以“平地一聲驚雷，‘四人幫’被粉碎了”開頭。高中時，成績平平。高考結束後，柴靜報了長沙鐵道學院，她回憶“走得很急，恨不得把過去都拋掉”。

大學讀的是會計，她不喜歡，筆記本上一邊是經濟筆記，一邊抄着亦舒的言情小説。在一篇文章中，她拿朋友羅永浩和馮唐出來説事：“我17歲，還在讀汪國真的書，老羅已經寫了個挺魔幻的尿牀故事，投給《收穫》，馮唐投的是《少年文藝》。”

1999年，湖南廣電的前同事拜託柴靜為新電視節目《新青年》招募“一個性格激進的主持人”，久尋未果，柴靜第一次走上電視。

第一期節目，她戴着假髮套，穿着紅西裝，雙手緊緊握着話筒，陪詩人沈浩波站在舞台上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔”。台下，一個同事悄悄提醒她：“要站成丁字步，（上鏡）才好看。”

　　新聞的天靈蓋

十年前，柴靜剛做《新聞調查》時，陳虻看到電視上正播柴靜的節目，立刻打電話：“有人説，這樣的人還是陳虻招的啊？你可別讓我丟臉。”掛了。

2000年，在央視梅地亞酒店一層，陳虻第一次見柴靜，翹着腿問：“你感興趣新聞的什麼啊？”

“新聞背後的人。”柴靜也翹着腿。

進央視後，柴靜對主流新聞話語非常陌生，評論不會寫，瞪着眼坐在桌旁。白巖鬆遞給她一張紙，是他寫的串場詞。這張紙，柴靜一直留着。她用功，每一個選題把所有國內外採訪都打印下來。每一個嘉賓，她提前打很久電話準備。

2003年，柴靜被調去《新聞調查》做記者。六年時間，柴靜從一個夜間談話欄目主持人轉變為新聞記者。這是一個比較極端的調整。在湖南衞視，她的風格被定義為柔軟、華麗。在央視做新聞後，她喜歡帶有攻擊色彩的採訪。

有人評論《新聞調查》中的柴靜：“這個記者語帶嘲諷，步步為營。”

陳虻教育柴靜：“當你知道現實的複雜性時，你不會輕易地褒貶。”“你二十多歲，還早着呢。三十多歲，你才知道，什麼叫平實。”“文如其人，為什麼不從做人開始？”“你認識問題的方法太單一，沒邏輯。”

二十多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔：每天高興不行，説沒思考；不高興也不行，説不成熟。她和陳虻吵，急了摔電話。“你為什麼不聽我的話？”陳虻也急了。

“因為這是我的生活。”

“可是你要成為一名偉大的記者。”

“我不要偉大！”

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，決定跟他們回家。沒有通訊，放棄直播，主編在電話裏問：“你想要做什麼？”她第一次答：“不知道。”

山中幾日，有什麼拍什麼，沒有就不拍。拿回來的素材沒有連續的情節，只是每天的日常瑣事。《楊柳坪七日》播出後，觀眾寫信：看一遍哭一遍，平實的敍述和人文的關懷打動人心。

央視的一個老人看過《楊柳坪七日》後説：“以前柴靜是一個漂亮姑娘。她自己也忘不了這點。但這個節目，她忘了。她跨入成年了。”

柴靜説：“從這期節目，我開始轉變。以前會害怕發生什麼，但現在卻很踏實這種‘不知道’的狀態，不知道就是不知道，這是一種對生活的敬畏。那年，我32歲，經歷過親人去世，瞭解死亡，知道人都是怎麼活過來的。經驗告訴我：生活就像水，自己會長出來。你能做的是沒有任何預設地放下，看着水流迎岸拍上。我更這種喜歡春雨綿綿的感覺，像人生一樣，説服和解釋，很累。”

教師節，柴靜給陳虻發短信：“好吧，老陳，我承認，你是我的導師，行了吧？節日快樂！”此時，陳虻胃癌晚期，在住院。

在陳虻生命的最後時刻，柴靜握住他的手，這是八年來，她第一次與他如此親近。她一直記得陳虻在她剛進《新聞調查》時叮囑：“只問耕耘，不問收穫。”她在博客裏寫：“寫字不是義務，寫本身就是寫的報酬。”

　　成為柴靜

柴靜碰到話劇人牟森，他説：“《看見》不是新聞節目，是文學節目。”

“《看見》是柴靜的節目，它的總和是柴靜的精神世界，是柴靜的專欄。”《24小時》製片人李倫説，“柴靜是我們的發動機，她百分百有熱情的選題一定要讓她做，她未必可以闡述，甚至採訪前，也沒辦法認識清楚，但這種衝動和慾望可以給節目帶來好的東西。這話説得很任性，但我相信她。”

某周，柴靜週一半夜下飛機，週二清晨五點起牀，乘坐早九點的飛機去四川自貢採訪，週三中午回北京。週四去上海拍新一期節目。週六，參加一本雜誌的讀者會，柴靜早早答應。週日下午，金融街雕刻時光，她約許久未見的科學松鼠會姬十三喝下午茶。

中途，柴靜給同事發短信：累得要虛脱了。同事回：“看你傳回來的帶子，完全感受不到疲憊啊。”

問柴靜為什麼不離開央視，她答：“只有中央電視台能把根紮在中國最深層的土壤，能觸及普通人的生活。”

她是真心喜歡這行。一年365天有200天在出差。去鄉下，她聞見雨點子濺在土裏的味道。冬天採訪車陷在泥裏，人凍得哆哆嗦嗦的，一抬頭，她高興：“滿天星斗，亮得嚇人啊。”

柴靜説：“現在是我最輕鬆舒服的狀態。年輕時，覺得節目是作業，要做得漂亮。現在，《看見》是作品，工作對我也不重要，我不是以央視記者的身份與人交往，是以一個人的狀態去跟人交往。有時想，自己真幸運。我怎麼能這麼幸福呢。然後又帶着點傻乎乎的天真，覺得其他部分少給我點吧，這樣我可以抱有這種幸福。不能奢求一個人可以匹配太多幸福。”

有天夜深，範銘和柴靜在MSN上討論完工作後問：“誰知道我們在深夜裏都幹些什麼啊？”柴靜回：“眼睛熱了一下，為渺茫而認真的理想吧！”