墳優秀散文
去郭亮的第二天清早，我和同事熊在路上轉悠，看着居民院子門樓上的青苔和野草，他突然問我：“這些人死後都葬在哪裏？怎麼沒有見到他們祖先的墳墓？”我壓根沒有想過這個問題，一時也答不上來，就隨口敷衍説：“在這樣一個與世隔絕的地方，大概原住民也沒有幾户吧？你看，這裏氣派一點的房子都是為服務旅遊而新建的，搞不好他們的主人都是近兩年外來的。即使為數不多的原住民死了，他們的墳墓也應該在偏僻的地方，我們哪裏那麼容易見到呢？”熊沒有反駁，但顯見我的説法並不能令他信服。
我們住宿的地方叫“崖上人家”，門外是一道一兩百米高垂直的絕壁，對面就是郭亮的掛壁公路。在從新鄉過來的省道上，我們曾經遇到過一個村落，遠遠看去，它就像一個巨大的公墓羣。抵近了我們才發現，那個村莊的住房風格是統一的，每一户都有院子，院門的形制確實像極了我們這裏的墳頭，尤其是門頭那一塊寫着幾個字的寬大橫匾，院門橫匾上一般寫的是“家和萬事興”、“福厚財源廣”，而我們這裏的墳頭上則往往是“源遠流長”、“山輝川媚”之類。郭亮的舊房子也保持着這樣的風格，可能正是這種比較勾起了同事熊的疑問，然而，當時我心裏只想着捕捉光影，對他的問題則並未深究。
好在之後不久，另一位遊客徹底解開了他的疑問。原來，就在我們散步的路邊，一塊玉米地的角落裏，就有一座墳墓。它是用一兩寸厚、七八十釐米見方的石片圍砌而成的，一片搭接着另一片，側面豎直，頂上的石片則像蓋瓦一樣平放。我原來還以為這修建的是雞塒之類，因為附近就是人家，而玉米地裏就有很多土雞在刨食，經那位大哥説破，我才覺得它方方正正，確實像口棺材，只是與我們這裏遍地精裝的新墳舊墓比起來，太過簡陋了。這就好理解了，郭亮的.山石普遍具有層理，取材十分便利，所以活人的住房、死人的墳墓以及牲口的圈舍都是用石塊壘砌的。至於葬所，大概也有有風水方面的考慮吧，反正無論怎麼偏僻，國人的心理和生活邏輯都是一樣的。
前天我在空間裏寫了首小詩，算是記錄了我這十幾天來的部分思考，最後的一句話提到了“埋葬”，可能顯得莫名其妙，但其實與上面所説的情況是有聯繫的。我説：“我的疼痛已能區別霄壤，它每天都會用對你的記憶來為我沐浴，並且埋葬那些可恥的心術。”在我看來，每一次旅遊都是逃脱正常生活桎梏的努力，就像逃脱宿命。我們為什麼會產生疼痛感呢？因為傷害，有生活的風刀霜劍，有人心的險惡和命運的無情，這些東西對於個人的影響，其實就像大自然的鬼斧神工塑造了我們特意來此欣賞的風景一樣，我不可能拒絕；而一個人呈現給別人的樣貌，正是他內在的品質經受外界複雜雕琢的結果，雄奇壯麗也好，精緻深沉也罷，都來自世事人心的磨礪。在大自然的這些美景面前，人心太渺小了，太醜惡了，我自慚形穢，所以我決意“埋葬”追名逐利之心以及由此產生的種種計較，雖然不可能避免傷害，但我已能自行獲得解脱，因此，現在與過去，疼痛的意義也是有天壤之別的。
這就是旅遊給我的啟發，實際上，每一次旅遊都使我的內心更加安穩，我可能會忘掉我見過什麼，但它對我的影響已深入骨髓、融化在血液之中了。我現在有了更加強大的信心，已經越來越不懼怕未來的境遇了。問題是，我説的是“埋葬”，我埋葬了追名逐利之心，就像某人説埋葬了蔣家王朝一樣，埋葬了就真的消失了、一了百了嗎？至少有一座墳吧？弄不好還有鬼魂作祟，它們也更容易與新的邪惡結合，所以我還得沐浴，繼續清洗塵垢，也洗滌內心。因為有一座墳墓在，我得祭奠如儀，我得有所敬畏，有所規避，有所拋棄，也知道什麼需要珍視、保守和留戀。正如我們埋葬一個故人，後面還會不斷有別人進入我們的生活，也不斷地有其他的故人離去，陸續還有人需要我們埋葬。只要我們還有一口氣在，慾望總還是有的，除非我們被別人埋葬。
對於有些人，活人與死人比鄰而居是不可想象的，而我，則可以説是在墳堆中長大的。我老家的村子周圍遍佈墳墓，我家的後窗離墳墓還不到十米，除了正面是出村的路，村子的座山和兩面的山崗都有層層疊疊的老墳，以致後死的老人都不得不另尋地方安葬，我也目睹了其中很多人下葬的過程。我小時候與夥伴們玩捉迷藏、分兩派打仗、打豬草、放牛、撿柴火，這些墳堆就是我們的活動場，不是我們不害怕，是因為我們已經習慣了、忘記了，常常只是把它們看作一個普通土包。而當我們突然意識到它們原來是死人的居所時，我們受到的驚嚇還可能更加厲害。參加工作後，我在一個偏僻的學校，與一排墳墓為鄰七年，白天有閒，我在墳背上曬太陽；晚上我一個人無聊，還會拉二胡、吹笛子吵鬧一下我的那些安靜的鄰居們，他們卻連我的清夢都沒有打擾過，看來他們也還是樂意與人為善的。
我見過各種各樣的墳墓，除了規模和生氣，它們與活人的居所確實沒有太大區別。我們這裏鄉村的墳墓多半還有土包，而在山東的有些地方，我看到的墳墓則只有一塊墓碑。小時候去看家婆，在她的房子旁邊，一個古墓則只剩下一個幽深的窟窿，裏面還散落着白骨和陶碗，這個窟窿後來卻自然成了豬窩。去紅安的革命烈士陵園，看到一些歷史上赫赫有名的將領也只是佔據着半間屋子那麼大的山林，其餘眾多在戰爭中逝去的生命，也就成了天安門廣場以及全國別的各處陵園中高聳的紀念碑上面目模糊的浮雕。去西安，我還參觀過按歷史記載和考古發現人造的秦始皇陵地宮，以及兵馬俑；去北京十三陵，我也走進過真正皇帝的墳墓，除了皇帝的富有、威權和墳墓的陰森之外，我也沒有別的什麼感覺。總而言之，死人的墳墓只是表明，死人自己或者他的親人，希望他死後還延續原來的生活，以及為他們的家族錦上添花罷了。
冷眼看來，有些聲勢煊赫的門庭與墳墓何異？墳墓其實表明，人不妨用已死的態度活着，而以永生的信心迎接自然的死亡。有的墳墓，和有些人一樣的，是隻存在於個別人心中的，它不怕盜墓，也不怕時光的剝蝕，它是一面明鏡，也是永恆的安靜，只與記憶者的生命相始終。
