散文閲讀：別讓年等老了歲月

作者 高政宏， 彝族， 地址：雲南省元謀縣地方税務局 。

等待了近一年的年終於近了，臨了，卻因岳母突然生病，年被拉得遙遙無期，年的心情也被分解得支離破碎。等待快樂，卻等來憂傷，等待團圓，卻等來分離，世事總不能盡如人願。

已是年三十早上，我和妻子卻呆站在金沙江南岸，為是否渡江糾結，南岸是我的家，有我的父母，北岸是妻子的家，有她的父母。一過江，渡口就要停渡四天，雖然僅是四天，但對於我和妻子卻都將是度日如年，我希望是日如年，而妻子擔心日如年。同樣的時間，在我與妻子的心中碰撞出不同的火花；同樣的年，一江之隔，我聞到的是甜蜜，而妻感覺到的是苦澀。在親情的選擇中，一家人陷入兩難境地。而這一切都源於對母親的牽掛。

岳母八十有餘，臨近過年，突出心臟病，近兩天身體更是每況愈下，已有三日未下牀，未吃飯。妻子哭紅的雙眼剛愈又滿布血絲。她本沒打算同我回家，但她媽牽掛我雙目失眠的媽，硬是督促她跟我回家看我媽。臨行前晚，她抱着媽流淚，遲遲不走，我也呆站在門外仰望星空，不敢接觸她們的目光。但不是分隔父母，就是妻兒分隔，不分隔江南的老人，就得失信於江北的老人，顧此失彼，不論哪一種分隔，在過年的關口，總會撕心撕肺，難以割捨。岳母説：“我們隔得近，常能見，而我媽隔條江，一年見不着幾次。老人家見一次就少一次，過年了，老人盼得很，還是一家都回去看看”。母命終難為，她臨時決定陪我回江北老家，陪我媽過年。

雖然就是江南、江北，相距不過65公里，但多少年來，老家姜驛鄉似一個被雲南唯一遺落的孩子，一直孤零零地在江北呆着，一條江阻斷了山水，更阻斷了無數兒女情長，無數深情濃意。多少姜驛人，一提起金沙江，不是感慨萬千，而是恨意濃濃。就我而言，三十餘年江南江北奔波，渡過水流湍急的金沙江，走過荒無人煙的三十五里沙溝箐，爬過酷熱的四十五里火焰山，受夠了江的折磨，恨透了江的水面。每每過江，總是懼恨交加，懼的是江深無底，恨的是江水無情，尤其是似今天，年三十了，人人都歸心似箭，可江水悠閒自流，渡船停靠岸邊，心急如焚的姜驛人，只能站在江水邊心急火燎地忍受着渡江的煎熬。不是姜驛人哪解姜驛情，不是離家人哪懂遊子心。只有我們這些姜驛人，才深深體會過江的艱辛，渡江的驚險。

渡船嘶啞鳴叫，江水奔流咆哮，湧動的人羣劫持我們上了船。船還未靠岸，我和妻子的心已被撕成了兩瓣，一瓣留在江南，一瓣飄向江北。金沙江剪斷了距離，卻加深了思念，把牽掛的弦繃到了極限；江水沖淡了年味，也催趕着時間，把相同的心切割成兩個世界。一江兩岸，相同的天，不同的世界，相同的人，不同的心。

過江就是山巒延綿，溝壑縱橫，心急路彎，車流如水，慢如蝸牛，妻掛念江南的媽，我掛念着山頂的媽，一路沉默無語。唯有女兒，又在追問：“為什麼別的同學有外婆外公，而她沒有？為什麼別人只有一個爺爺奶奶，而她有兩個爺爺奶奶？每每這時，我總是回答，稱呼只是一個形式，同是老人，都是我們的爸媽，都要孝敬。其實我和妻子心中都明白，她捨不得她爸媽，我捨不得我爸媽，雖然就只是一個稱呼，但這個稱呼藴含着無限孝意，而這一層孝心，無時無刻不體現在我倆對雙方父母的日常關懷中，我們都希望通過我們的行動，把孝敬潛移默化地傳承到女兒的心中，讓她永遠做一個有孝心的人。

快到山頂，家鄉涼爽的風撲面而來，風中裹挾着淡淡的火的馨香，那是做年夜飯時悄悄偷跑的炊煙，急不可耐地跑來給我們傳遞年的味道，年味隨春風滿山遍野吹來，驚動天空朵朵白雲，吹響林間片片松針，樹隨着雲在跑，山迎着風在動，太陽被白雲追趕得東躲西藏，我卻似乎停滯不前。馨香的突然來臨，似乎驚擾了大山的夢境，大自然演奏起一曲悦耳的迎賓曲，似乎在歡迎遠方的遊子，又似乎在深深的呼喚，那是家的呼喚，是年的吶喊，是風的歡騰。也許，年已等待得太久了，從去年等候到了今年，整整熬過了四個季節，早已急躁不安，蠢蠢欲動了。嗅着年的味道，聽着風的聲音，看雲在奔跑，我和妻子不約而同地哼起同一首歌：“當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子。”家鄉的風暫時吹淡了心中的憂愁，回家的喜悦如一股甘甜的泉水，洗滌過心田，甜美的味道浸入心間，歡笑重回車間，年的味道陪伴着裊裊炊煙，在歡聲笑語中，自遠方飄來。

不知不覺，已是午間，家已在眼前。門前，年近八旬的母親早在等候，面向路口的方向，側耳靜聽。母親雙目已失明多年，但耳力卻是出奇的好，一根針掉落也躲不過她的雙耳，老天關閉了她的雙眼，卻為她打開了一對“千里耳”，三十米開外，她就能分辨腳步聲，分清是誰。她雖看不見，但感覺得見拐角後的我，我雖有雙眼，卻無法越過拐角看到她，突然想起錢雁秋的名句：“不要相信自己的眼睛，因為眼睛會欺騙你，要相信自己的心，因為只有心感覺到了才是真的”。也許心還真有一雙眼睛，更加明亮。還未拐過牆角，母親已敏捷地走到眼前，女兒快我一步，牽起母親的手，親切地説：奶，我們回來了！母親放開枴棍，踮起腳伸手撫摸着女兒的臉，一句“回來就好！”讓我淚水盈眶。母親瘦小，雖近八旬，但身健耳聰，無病無痛，樂觀豁達，眼角平整，沒有一絲皺紋，是我見過唯一沒有皺紋的老人，這也許是她雙目失明的緣故。家門口散落着四五個草墊子，看得出村裏陪母親聊天的老人們剛離開。自從母親雙眼失明後，村裏的老人每天都會來家門口，陪伴母親聊天聊地，聊兒聊女，有時一聊就是一整天。看到母親，才真正有了過年的感覺。隨着歲月更迭，年齡增長，生活節奏加快，曾幾何時，年味被歲月沖淡，似一杯涼開水，被快捷的生活過濾，無色無味，無聲無息。只有伴隨在母親身邊，才能感覺到曾經濃郁的年的味道。

進家，爸爸已為一家準備好了豐盛的年夜飯。隨即，山村裏一場年夜飯的競賽在此起彼伏的鞭炮聲中拉開了序幕，誰家鞭炮聲最早，吃飯最早，説明誰家最勤勞；誰家吃年夜飯時間最長，説明誰家最團結，親情最濃，兒女最有孝心。除夕夜的這餐飯，總是被純厚的鄉親們賦予了很深的.意義，聽老一輩人説，這個傳統比我們村寨的歷史還要古老。也是，親情的歷史總是會在村寨歷史之前，但現如今的城市，在追求快捷中，一切都變了，風已不再是風，飯已不再是飯，我們自認為用鋼筋水泥築成了幸福，我們自認為用飛機、動車拉近的距離很近，我們自認為扭曲時空捕捉了引力波就跳出了宇宙；而人最原始的本性卻在冰冷的鋼鐵中、飛快的速度裏、摺疊的時間裏漸漸消退，走得太快，我們卻忘記了為什麼要走。真的，如果試着回到人生最初的起點，去感覺風的味道，去觸摸雲的輕柔，去聽清松濤的聲音，去聆聽你的第一聲哭泣，去品味母親懷抱的温暖，去幸福中細細度量幸福的長度。一次撫摸、一聲問候、一個眼神、一碗飯都將會成為你難忘的幸福味道，而這正是我們人生本來的味道。

歲月，把年與年的距離拉扯得越來越長。我們已習慣了等待，等待季節的更迭，等待歲月的變遷，等待明年的到來，直到等白了縷縷黑髮，等老了長長的歲月。才明白，年沒有老，等老的只有歲月，還有壓縮在歲月裏的哪些濃濃的愛。