老井的抒情散文

村東頭有一眼老井，問它有多少個年頭了，恐怕無人能答。

老井真的很老了。確切地説，它是一口老土井。出身土，就在一片沖田中間。模樣也土，井壁壘有大小不一的石塊。井壁的石間縫隙也大，是泥鰍、黃鱔藏身的好地方。來挑水時，常見它們倏地隱進石縫裏。

井沿和地面平齊，四周幾塊青石早已被磨得亮光光的，照得見人。千人踩，萬人踏，老井裏不知道舀出了多少擔水。

不知道哪一代老祖宗，探得這一泉眼。水井不深，但從未乾涸過，縱使大旱也幹不了這口水井。這是老井的神奇之處。説也奇怪，井水總是不涸又不漫，略微欠點身，用桶底在水面上來回一蕩，盪開浮塵，再湮滿一桶清水。你舀出一桶水，老井就漲一桶水；你舀去一擔水，它就漲滿一擔水。老井的心裏有一杆秤，從來不誤事。

老井的故事很多，兒時就聽過很多。

有一年大旱，山那邊的郭村幾口水井都汲不出水。有人就趁着夜色到老井來挑水，彎腰打水時，不小心將上衣口袋的一塊銀圓掉入井中。老漢為了尋那塊銀圓，一口氣將滿滿一井水給舀幹了。銀圓終於找到了，但老漢心裏又敲起了鼓，井水都打幹了，明天一大村人沒水吃怎麼辦？這個念頭折磨了他一夜，第二天，天麻麻亮，老漢就跑到井邊，發現竟然又是滿滿一井水。從此，這口老井的神奇在周圍村落中也口耳相傳開了。

上世紀九十年代前後，我們村每年都會有一兩個學子考上大學，像藤蔓上結的瓜，接二連三，年年不斷。邊方四周村裏的人都眼饞了。有人就猜想，是不是他們村的風水好？風，是一樣的，一馬平川，從南刮到北的風是沒有多大變化的。水就不同了，水是長在地下的，有根有脈。這是老井的功勞。

小時候總好奇，為什麼老井總能汩汩往外冒水，又能恰到好處，從來不會溢出來。鄰居三奶奶的解釋是，井下有一塊石頭，石頭下面壓了一條龍。要是把石頭移走，井水就會水漫金山。一直信以為真，覺得那條龍被壓得好辛苦，抬不了頭。長大後才知道，井下的確有塊磨盤，但壓的不是龍，是泉眼。還聽人説，水脈一直通到巢湖，如同一條自來水管道貫穿而來。巢湖的.水能喝完嗎？當然不能。

過年舞龍燈時，有道儀式就是拜井神，長長的龍燈，盤在井邊，搖頭又擺尾。居然還有專司井事的神仙，足以見得井在人們心中的地位。

無論生養在哪裏，都講究個“風水”，仔細想想，最初的風水，並不玄虛。一眼老井，一脈水源，不難理解逐水而居的原由了。老井的水是甜的，井水清冽，炎炎夏日，井水卻涼得刺骨，是祛暑最佳飲品。母親放工後，兩個哥哥就去老井邊打一壺水，母親仰着脖子，“咕咚咕咚”一口氣喝一大茶缸。喝了清涼的老井水，天再熱，都可以定下心來。母親是這麼説的。每隔一年，都要淘一次井。也就是將井水抽乾，用稻草擦掉井壁上的青苔，清除掉井底的淤泥。水流徜徉，水質也更好了。

後來，村中陸陸續續打了很多機井。省去挑水之累，尤其是陰雨天，泥滑地爛，在自家門口就可以打到水，自然輕鬆多了。不過，機井的水無一例外，都有不同程度的鹹澀，遠不如老井水養人。村裏豆腐坊的大叔家裏也打了口井，每次卻還要捨近求遠，去老井挑水。他説，家裏的井水泡豆芽，豆芽好爛根，還是老井水好，磨豆腐都出漿些。這些豆子比人還識水性。

如今，自來水引進村莊。家家户户用上自來水，老井漸漸被人遺忘了。

路過老井，想掬一口水喝，父親阻止了我，老井久未淘洗，井水大不如前了。站在井邊，幾條巴掌大的鯽魚在綿長的青苔間嬉戲暢遊，不避生人。井壁上濃密的青苔，猶如水中青荇，在不時泛起的水泡中招搖。

我站在老井邊，憑弔着一段記憶。