懷念老鄉長散文

上世紀五十年代，我們那裏的相鄰幾個村寨是一個鄉的建制，鄉政府就在那個叫涼水井的村子裏。鄉長姓張，身材高大，嗓音洪亮，是我們村裏的人，他家住在寨頂，按輩分我叫他外公。張鄉長是個急性子，接到去郎岱縣城開會的通知，立馬停下手頭的工作，站在辦公室外邊扯開喉嚨喊上一嗓子，帶着鄉政府的一羣幹部風風火火地上路，馬不停蹄地往縣城趕去。那個年代，我們村裏還沒有通公路，去縣城有九十多里路，走的是荊棘叢生的山路。張鄉長他們不怕苦累，高聲唱着革命歌曲翻山越嶺走村過寨，直到太陽落山才趕到郎岱縣城。

那時候，我們鄉里沒有中學。十幾歲的父親只能離開爺爺奶奶，去舉目無親的郎岱中學讀書。父親上中學時，碰上糧食難關，吃了幾個月的汗菜，做夢都想着吃一碗白花花香噴噴的米飯。張鄉長去縣城開會，每次都會抽空去郎岱中學看父親。他知道父親吃不飽，就帶父親去飯堂吃飯，還給父親一些零花錢。幾十年過去了，父親一次次坐在家門口的光滑石墩上，深情地給我説：“兒呀，做人要懂得感恩，爸爸一輩子都記得張鄉長的恩情呀！張鄉長也是農村人，家裏的條件也不好，老老少少好幾口人就靠他那點工資養着。張鄉長去學校看我，買飯給我吃，給我零花錢用，那些錢是他從牙縫裏一分一釐省下來的.呀！”每次父親給我講這些陳谷爛米的事兒時，母親就會笑他：“哎呀，你的記性真好，幾十年的事情還記得那麼清楚，我的耳朵都聽出了老繭囉。”可我理解父親的心情，在那艱難的年月，一個十幾歲的孩子獨自在異地他鄉求學，在無助和困苦的時候，有人趕了幾十裏山路去看你，還給你買飯還給你錢花，怎能不讓人感動一輩子呢？

母親比父親小三歲，我們村裏沒有小學，她是去二十幾裏外的街上讀書的。村裏就幾個女孩去上學，母親她們揹着大米和油辣椒去學校，走坎坷的小路，翻越陡峭的大山，穿過幽深的山谷。途中有個地方叫馬槽灘，灘裏的水有幾米深，母親她們不敢大意，生怕掉進水裏，小心翼翼地挪動着腳步，不敢喘氣，手心裏全是汗水，濕漉漉的。看着村裏的孩子們上學那麼艱苦，張鄉長的心裏頭一點也不好受。為了孩子們讀書，他想到了修學校。鄉里沒錢，張鄉長召集父老們出工出力，挑石頭燒石灰挖地基，一羣種莊稼的漢子，用他們那結實的肩膀和粗糙的大手，熱火朝天地修起了學校。我的老家六盤水，有着“江南煤都”的美稱。可我們那個叫涼水井的村子，卻一點煤也沒有，每年正月初六過後，家家户户就去十幾裏外的煤窯裏挑煤，一個氣大力足的漢子，一天頂多挑得了兩趟煤。父老們為了少吃些苦頭，家裏養了馬馱煤。張鄉長家裏也養了一匹大馬，修學校沒錢買瓦片蓋教室，他把家裏的那匹大馬賣了。那匹大馬，是張鄉長家裏最值錢的牲口呀！學校修好後，村裏上學的孩子漸漸多了起來，有的學生通過讀書徹底改變了家庭和自己的命運！

張鄉長帶領父老們修好學校後，他覺得自己的文化不高，服從了組織的安排，讓出了鄉長的位子給那些有知識的年輕人，回家做了一個農民。張鄉長回村務農後，仍然熱心公益事業，帶領父老們修橋鋪路。父親在鎮上上班，負責文教、衞生方面的工作。我記得張鄉長喜歡來我們家找父親商量村裏的一些事情。一個七十幾歲的老人，也不用枴杖，利利索索地進了我家的院壩，扯開嗓子就喊起了父親的名字。父親聽到張鄉長的聲音，慌忙從屋裏迎了出來，搬凳子、倒茶水、遞煙葉。張鄉長過足了煙癮，喝了幾口茶滋潤喉嚨，咳嗽了幾聲清清嗓子，急着説：“有件事情我來找你商量商量，村頭的那座古廟，聽老輩人講是清朝雍正年間修的，前前後後還住過幾位和尚。年代久了，古廟破了，要是幾百年的古廟在我們這一代人的手頭倒了，我們對不起祖宗先人，也沒辦法向子孫後代交代。村裏的父老們自願出錢，打算請幾個匠人修修古廟。你給上級部門寫個報告，看能不能撥點錢，父老們的日子過得緊緊巴巴的，不忍心讓他們出錢呀！”父親點了點頭，打開抽屜取出紙筆寫起了報告。張鄉長嘿嘿地笑了幾聲，一臉滿足地咂起了葉子煙。

村小學在村頭的一座小山上，沒有鐵門，有些人經常趕牛去裏面吃草。還有一些遊手好閒的小青年，隔三差五就去學校裏鬧事，老師勸説幾句，他們還想動手打人。我上中專學校那年，八十高齡的張鄉長主動住進村小學的門衞室裏，負責看管校園，學校每月給他一點生活補助。張鄉長坐在學校門口，再也沒人去裏面放牛，那些小青年也不敢去鬧事。到了暑假，我們喜歡去村小學打籃球。來到校門口，看到張鄉長守在大門口，大家擔心他不讓我們進去。我來到他的面前，老老實實地説：“公公（外公），我們去裏面打籃球。”他點了點頭，爽爽快快地答應了。打球累了，我們就坐在球場邊的大樹下歇息。那幾棵大樹，是當年修學校時張鄉長親自栽下的。汗流浹背的我坐在大樹下，樹葉在風中一閃一閃地跳躍着，送來絲絲的涼爽。此時此刻，我想起了“前人栽樹，後人乘涼”的古話。口渴了，我們還去張鄉長的小屋裏喝水，他笑着説：“不急不急，慢慢喝，別嗆着。”

中專學校畢業後，我就來到了深圳打工，好些人好些事漸漸地模糊起來，慢慢地演變成了生活中的種種回憶。那年回家，無意中聽説張鄉長去世了，我默默地來到村頭的學校。學校門口的那間低矮的小屋，窗户沒有打開，木門上掛着一把鏽跡斑斑的大鎖。我輕聲地叫了一聲“張鄉長”，沒有人迴應。夜風吹過，樹葉發出“沙沙”的聲響，像在深情地訴説着張鄉長生前的那一個個傳奇的故事……