那山那人經典散文

雨輕輕地灑落着，只有從屋檐滴下的雨滴才敲出“嘀嘀嗒嗒”的聲響。幾天前還赤日炎炎的桑拿天忽然涼了起來，時光在悄悄轉換到了秋季。遠處灰濛濛的，青山已經藏在雨幕中了。

而我，在這個雨天，思念如同細雨一樣輕輕飄落，我思念山上曾經住過的一家人，姥爺和姥姥。

姥爺是個勤勞，善良，誠實又厚道的老人。在我的記憶裏，他每天都在背柴，比他腰粗一倍，比他高一頭的木柴，被他揹着，從山上拉到山下，又從山下的大路上，一步一步，喘着粗氣往回背。

姥爺養了五男兩女，我媽是他大女兒。姥爺特愛我媽，儘管我媽不是親生的，據姥姥説，我媽媽出嫁那天，姥爺一個人在山上哭了一整天。姥爺很愛我們，我小時候最喜歡去姥爺家，那種被人當客人，被人愛的滋味美極了。一年冬天，春節前幾天，我竟然搭上順車，偷偷去了姥爺家。

姥爺會編螞蚱籠子，細細的竹片一經他粗糙的長滿繭子的手，就變成一個金色的`王冠。抓一個螞蚱，就是一種褐色的會叫的小蟲，小心翼翼地放進籠子，喂上嫩草，每天早上，便能聽到螞蚱的叫聲，像鐘錶的 鈴聲一樣清脆，悦耳。在生產隊裏摘蘋果時，姥爺會有些不高興地摘幾個大些的給我，他的外孫。

姥爺愛養牛。每天辛辛苦苦地割草，鍘草，喂牛，他最愜意的是坐在牲口棚裏，一邊看着他的牛吃草，一邊烤火，一邊抽煙。 牛是他的知己，他們目視着，無言地交流。有一年，我家的小牛犢長大了，像個半大的棒小夥，姥爺喜歡，便牽了去。到了幾個月後，因那小牛犢是屬於我爹和叔父的，爹去要錢，姥爺費盡了周折才湊齊，很不高興，他多想寬限幾天。

每年秋收種麥季節，姥爺都會牽上他的兩頭牛，搭上轡頭，從二十幾裏外的山上一直牽到我家。我一直沒見爹給他送過錢和料。直到有一年，外爺家沒糧食了，捎話要些料，爹便找了個小化肥袋，鬆鬆垮垮裝上勉強多半袋玉米，找個拉磚的車捎去。爹一直説我姥爺太老實，我直到現在才明白，姥爺認錯了人，把狼當成了人。 又有一年秋天，我去山上要牛，姥爺不高興，路上訓我的眼神不好。

每到年前，姥爺都會背上最好的肉，足有二十多斤，一直背到我家，送給他的女兒和饞嘴的外孫。打了核桃，小姨也會把核桃背給我家，眼看着我伯父， 叔父家來瓜分。夏天裏有櫻桃，小姨採的櫻桃，紅得像瑪瑙 ，咬一口，又酸又甜，會把我們兄弟幾個樂壞的。秋天的蘋果更不會少了我們的，我會挑一個最大最圓的，留下把，拴兩根繩子，然後猛轉蘋果，待繩子纏緊了，用兩手往兩邊一拽，蘋果便又轉動起來，越轉越快，直到繩子擰緊了，再一拽，又轉，特有趣。

三舅會編蘋果筐，四舅比我大不了幾歲，會做竹槍，還用他做竹器換來的錢買連環畫本，一共近百本呢，我和哥哥用棍子抬回家，幾個月才看完。連環畫特豐富，有槍挑小樑王的岳飛，賣馬的秦瓊，使雙槍的靠山王楊林，反唐的薛剛大元帥，還有忠勇的革命家葉挺，每個英雄都在我的心裏生了根，並長成了一個英雄夢。四舅還買了一副乒乓球拍，借給我弟兄倆，用了好幾個學期呢。

姥姥是個慈祥厚道的老人，每當我們兄弟們去舅家，姥姥會高興得合不攏嘴，我會幫姥姥給灶堂添柴，姥姥蒸的，用一種樹葉墊底的饅頭，咬一口，清香撲鼻。小舅和我同歲，我們經常打架，小舅子一哭，姥姥會把小舅子摟在懷裏，放在膝蓋上哄，我在一邊發愣。每次回家，姥姥都會把我們送到村口，叫我們再來，目送我們走遠了，還在滿懷期待地望着我們。

姥姥得了乳腺癌，做過一次手術，十年後復發了，姥姥撐着病弱之軀來我家看我們，用省吃儉用攢下的錢買了一大串葡萄，然而，幾個月後，姥姥還是永遠離開了我們。

姥爺從此身子一下子垮了，他曾為姥姥端屎端尿，他曾説，“我是像伺候我老媽一樣伺候她呢”。

僅僅過了一年，姥爺也病了，小姨哭得泣不成聲，哽咽着説，姥爺是掙死的。

病重的他，躺在二舅家的樓房上，身瘦如柴，昏迷不醒，而喪心病狂的我，吃了親人給他買的一隻橙子。

姥姥，姥爺，是餵了一窩狼。

我不敢仰望那山，怕那山看出我們一家人的渺小，卑劣。

我仍懷念那山，想念那山上的人。