父親和他的土地散文隨筆

父親離開我已經5個多月了。

父親是在去年10月21深夜兩點去世的。接到妹妹的電話，我極度悲痛，和先生一起連夜乘車趕回200裏外的家鄉。那個漆黑的夜晚，伸手不見五指，風雨交加。老天也在為我父親流淚嗎？

父親是一個很平凡的農民，他熱愛土地，總是不辭辛勞地勞作。父親幹農活有一種韌勁，如果幹不完他要做的活，他是不會回家吃飯的。不管是赤日炎炎的盛夏，還是寒風凜冽的嚴冬。

小時候，最開心的就是下雨天，父親不能下地幹活了，他就會給我們做好吃的，蒸包子、煎包子、包餃子、炸油饃等。所有的活他一個人全包下來，我們只等着父親做好了，把好吃的從廚房端到上房裏來。看着我們吃得很歡的樣子，父親非常高興。

春夏秋冬，一年到頭，父親基本沒有無事可做的時候。由於父母的辛勞，家裏雖然不富裕，但從來沒有向人借過錢，沒有捉襟見肘的時候。我們姊弟的學費總是交得很及時。

對於我們姊弟的學習，父母總是很支持。在我上高中的時候，每學期開學，父親都要趕着馬車拉着幾袋麥子送我上學。那麥子是向學生食堂交的，換了飯票給我用。記得一個冬天的週末，雪下得很大，厚厚的白雪覆蓋了道路，車輛不通，我無法回家了。第二天上午，雪依然在紛紛揚揚地下着。我正在教室裏學習，有同學告訴我有人找。我走到教室門口，只見父親正站教室前面的走廊裏，頭上身上都是白白的雪。我不知道父親是怎樣深一腳淺一腳地走過這20多里路的。我急忙拍掉父親身上的雪，問父親，天氣這麼不好，您怎麼來學校了？父親從懷裏掏出一個藍格子的手絹，裏面包着一些錢和飯票，遞給我説：“你昨天沒回家，你娘不放心，讓我來看看。在學校裏要好好學習，別的都不用擔心！”説完，父親就轉身走了。天上的雪依然在紛紛揚揚地下着，凜冽的寒風不斷地掀起父親的衣角。看着父親的背影，我的眼淚怎麼也止不住，一個勁地流着……

高考失敗後，我很消沉。父親説：“你放假了，也該體驗一下生活了，和我一起趕集賣菜吧。”每天，天還是灰濛濛的，我們就起程了。當賣完菜回到家時，已經是萬家燈火。我知道，父親是要讓我明白，走什麼樣的人生道路，全要看我自己的選擇。當我後來接到大學錄取通知書的時候，父親的臉上終於露出了欣慰的笑容。

這些年，弟弟經常出外打工，父親收拾莊稼，依然不肯落後於人家，他種的田裏，是不允許長一棵草的。父親愛土地，他説：“土地是莊稼人的命根子。沒了別的，人可以活，沒了地，種不出糧食，是會餓死人的。”

3年前，村裏有人去我家裏，説要買我家河邊的一塊地，用來挖沙子賣。一向和氣的.父親聽了竟然大發雷霆，拿起家裏的菜刀説：“你們光想着發財，好好的田地，都讓你們給糟蹋了，兒孫們將來吃什麼呀？！你們誰敢再説要買我的地去挖沙賣，我給你們拼了！”把那人給嚇跑了。

後來，地還是被賣了。春季的一天，當父親下地的時候，看到綠油油的麥田裏機器正轟鳴着，原本平整的麥田被挖了一個又一個深深的大坑，父親氣病了，為此在醫院住了一週。

父親真的老了，變得脆弱了，像小孩子。每次我回去，臨走前，父親會把他種的最好的菜給我擇好了，要我帶着。我若嫌路遠菜重，不想帶，父親便會不高興，説：“坐車，累什麼呀。自己種的菜，吃着放心。”

在生命中的最後時光，大多時間被困在牀上的父親該是怎樣的無奈與無助！但他從來不説，就像他從來沒説過他多操勞多辛苦多累，他總認為所有的擔子他都能夠抗得住。

父親走了，像一顆塵埃，歸於他勞作了一生的土地。他再也不用忍受疾病的痛苦了，只留給我無限的懷念與回憶。願父親安息。