關於清涼記憶的散文隨筆

午後，又是一陣瓢潑大雨。枕着雨聲，捧讀一本丁立梅的《暗香》，那文字便踏着馨香而來，迷醉了我假期最後的時光。

“那個時候，天空高遠得一望無際。棉田裏，尚有些遲開的棉花，零零碎碎地開着，一朵一朵的白，點綴在一片褐色之上。”這是寫在第三輯《風入松》前面的一段話，多麼熟悉的畫面啊！讀到此處，那遙遠的故鄉影像一下子就在我的內心復活了。

接下來，在作者的引領下，我一一認識了一直行走在她記憶中的那些人：善良又坎坷的老裁縫、聰明卻可憐的表弟、苦難的如同一粒微塵的菊、直至終老也未能等到男人歸來的瞎眼奶奶，還有不幸卻永遠朝着陽光生長的細小……可是我感覺，那分明就是我曾經最要好的小夥伴，最親近的鄉鄰啊！

我一下就想到上次回老家看到的那個本家大伯，他是我大爺爺家的大兒子。看他頭髮已經花白，腰也有些駝了，當時心裏直感慨歲月催人老。一直覺得大伯年輕時是極俊朗的人，身材魁梧，濃眉大眼的，更主要的是他有文化，曾經是生產隊裏的會計。

那時年齡小一直不清楚為什麼大爺和大媽離婚了，我單知道大媽是出了名的`好嗓子，曾經是村裏河北梆子劇團的台柱子，只因扮相不夠甜美所以一直唱青衣。她曾經想把我要過去做女兒，還説看我的模樣將來是可以扮花旦的，可惜我是死活不答應。

離婚後，奶奶可憐大媽，便把我家空出來的一處房子給大媽住着。要強勤勞的大媽把小兒子帶的健健康康的，一直沒有再嫁。大伯雖然有文化但似乎不善農桑，所以日子過得苦巴巴，大兒子被他帶的面黃肌瘦的。大伯也一直沒有再娶。

我的奶奶是村裏出了名的善心，更何況是自己本家的事情呢。我一直記得很清楚，爺爺奶奶今晚把大伯叫到我家苦口婆心地勸説，明晚又把大媽找來翻來覆去地講道理，總之一句話：為了兩個年幼的孩子，還是湊合着一起過吧！大媽起初不同意，最終還是心疼孩子，他們復婚了。然而，沒過幾年，大媽就癱瘓在牀，不能下地，也再不能唱戲了，不久就離開了人世。至於復婚之後他們到底幸福不幸福誰也不知道，只有他們彼此的心裏最清楚吧。

大伯真的老了，我不知道在他孤獨的晚年生活裏是否會想起大媽呢，那個和他打打鬧鬧了一輩子的女人？每次想到大媽我心裏總覺得很難過，她應該是從未享受到幸福的女人吧，如果説她也曾經幸福的話，我想可能也就是她站在戲台上演着別人的時候。可我也很同情大伯，他也沒有品嚐過家庭的快樂吧？從相貌、性格到生活的志趣，她們倆似乎都相差迥異。很難融合的兩個人啊，一輩子就這麼過來了。

當大伯在村口驚喜地叫出我的名字的時候，我的心裏是掠過一絲傷感的。我在想，在這個世界上會有多少人就這麼孤獨地生活着啊，這種孤獨不是因為形單影隻，而是因為一輩子就從未有一個人真正懂得自己的內心。

雨聲漸漸停了，有涼風從窗外吹進來，我的思緒似乎也在這一刻停止了。然而，我的故鄉在遠處，而故鄉的那些人卻一直住在我的心上……