話的份量散文隨筆
201X年6月23日，我和妻子乘坐火車在早晨7點抵達瀋陽火車站。7時20分，我們坐的出租車在某大醫院的門前停下。當我打開車門，妻子在前座也打開車門下車時，痛苦和災難再一次降臨在妻子的手指上。她“嗷嗷……”地嚷着，我的手！我的手啊……在我甩上車門的一瞬間，妻子的食指死死地夾在車門裏，她灰黑的臉抽搐着，眼角的淚快要下來了！我還沒納過悶來，司機在裏面喊：快開車門！研手了！快！快！我才上去急忙打開後門，看着她迅速捏住流血的手指，臉色鐵青，我的心也流出血來……我怎麼也弄不明白，後面的車門怎麼會研了她在前門的手？
正好對面是急診室，忙扶她急急地進去包紮。大夫在電腦旁不屑一顧，他冷冷地哼一句，去外面掛號。
我費了半天勁掛了號跑進來時，妻還掐住手在一旁哭泣，血滴滴答答地滴在室內聖潔的地板上……屋內好靜，我聽到妻子哽咽的同時都能聽到她心裏呼救的聲音，我的心也隨着她的血液“咚咚”地一下下的敲在地板上。
大夫才慢慢地接過我的掛號單，悠閒地撥了幾下電腦，把妻子領到裏屋，把我拒之門外，讓我去交款。處置完了，我領着妻子去門診再一次掛號，去找我們在網上預約的大夫，當時，我不敢正看她的手一眼，我怕我的淚會奪眶而出……
我們提前瞭解了這是一次微創手術，因為妻子一年前做過大手術，切除了腰部黃韌帶後復發；妻子説，這次要是治不好的.話，就去北京豁出錢來再做大手術。
我們抱着這種將信將疑的心理去的，説真的，不管妻子連我也沒抱多大的希望，妻子和我一樣就堅信這樣的病已經沒有辦法醫治了，而我不能表明心跡，口頭上天天地勸，鼓勵着好了好了的，一定好了！妻子眼巴巴地望着我流淚，天天好了好了的，什麼時候好啊？按摩了幾個月、吃藥又幾個月了，一點都不減輕，再不好就不活了！
我硬着頭皮和她犟嘴：治好了！一定治好了！
找到了骨科主任，他看過一大堆片子，又介紹了微創手術，就建議我們可以做手術，但他不能保證做過手術完全好，只説能有緩解和減輕。我問到昂貴的費用時驚訝一下，我説就這些吧，不會像別的醫院似的説這些，不夠了就喊着續錢吧。他説不會。我回頭和妻子商量了下，妻子一咬牙，就在這做吧，要不也沒別的辦法了。
我們提出了儘快做完的時候，他很耐心地説幫我們儘量早做，還很熱情地掏出手機和手術室聯繫了下。按醫院的規程得抽血化驗，但每天早五點抽血，現在都九點多了就是馬上抽血也得等第二天出結果。主任就寫完了病歷開了單子，叫我們去交住院押金，我們最低在術後恢復一週，妻子必須在術後靜躺72小時。錢交完了，到住院部四樓，我們的心都忐忑不安非常煩躁，不是心疼錢，主要是疼人，這次手術能做好嗎？
找到護士，又找到主刀醫師，醫師就妻子的病情反覆推敲了一會，問了半天，挑明瞭觀點：像你這樣手術有復發的情況，我們也就有60％的把握使之緩解，我們不敢保證會全好，但能有緩解。妻子的臉“刷——”的一陣黑黃，眼睛澀澀着可憐的光，我的淚馬上就要湧出來，強憋住喃喃地問：那就是一半的把握也沒有了？如果這樣，我們可以不做，能把錢退回來嗎？主刀醫師説可以啊？我沒答應給你做手術，也沒輸到網上，就能退給你們——我看到他的眼神裏也多是萬般的無奈和惋惜！這是一個醫生對備受折磨的病人無能為力的表情，我當時很感激他。我領着妻子抓過一疊單子去找門診剛才的那位主任簽字退款，主任的一段話，讓我和妻子的腦袋“轟”的一下，像死亡一下子就降臨到我們的身上，絕望的身心一下子就坍塌下去，我戰戰兢兢地急忙扶住了她——
他説：在我們這裏做微創，不敢保證你好，也肯定有緩解。如果不在這裏做，我想，到別的地方，你的病是永遠沒辦法，永遠好不了！就是去大醫院手術，除非是傻子才給你做二次手術！
我們走出醫院來，都哭了。面對大街上的人流，我們呼天喊地：還有好嗎？還讓人活嗎？我覺得這樣下去是不行的，我壓抑住如波浪一樣大起大落的情緒，堅決地拉着她説，我們回朝陽吧，到朝陽先查查你的頸椎和胸椎，查完了去做小針刀吧。所有的方法都試過了，就差沒做小針刀了！孩子在瀋陽打工，妻子抹了把淚説，我們看看孩子，晚上再回朝陽。當我們抱着兒子痛哭時，妻子嗚咽着，只能見你最後一面時，大家都嚎啕大哭……
這時，我的電話響了，電話是家裏的表哥打來的。他説有個從北京回來的姜大夫，是表哥的小老闆治頸椎説起的，一下子想起了我們，建議我們快回去看。當表哥説吃中藥治妻子的病時妻子的心又一次涼了。前些時，吃了一段時間的中藥，小心加小心的胃還是天天難受，想着治腰椎就得咬着牙挺着，吃得斷斷續續。我們就辭別孩子，誠惶誠恐地上了大道，“唰——”“嘎吱——”一個急剎車，嚇了我們一跳，我忙拉了一下妻，車上的人罵了我們一句什麼，我們全然不顧，心“砰砰”地跳。無論誰説妻子精神壓力大，她都不會願意聽的，長時間的病痛，慢慢地咬噬着人的靈魂，把人的血抽乾了，身體萎蔫了。我們一直熬到乘上火車。
下了車，妻子説，打電話找大哥，直接去看大夫吧。我就操起了電話。大哥説我打車去接你們。
那個姜大夫是個老中醫，高高的個，魁梧的身材，七十多歲了，鶴髮童顏。他在北京某大醫院退休，是特意回來給姐姐治病的，偏偏讓我們趕上，這真是不幸中的萬幸了。大夫讓妻子躺牀上，他用手一摸哪，就説哪裏哪裏疼，説的分毫不差。他説他的中藥一點不刺胃，並鼓勵妻子説，沒有過不去的火焰山……
妻子問需要多少時間？他肯定地説二十天過後就止住疼痛！餘下的藥就起鞏固作用，並強調治好了就永不再犯！他拿藥時，先掏出一個塑料袋來，那是被劈開的一半的豬的椎間盤，用兩個豎着放在一起，中間放上摘掉的髓核，中間放一隻筆代表脊髓，給我們講起了原理：
這隻筆代表脊髓，裏面有神經。手術時碰這裏一下，人就會癱瘓。靠腹腔裏的椎間孔上長有髓核，就是所謂擠壓神經的“墊”，他的禿薄不正常了。黃韌帶位於髓核後方，緊伏在腰上，遠離髓核有四指遠，切除了黃韌帶能起多大作用呢？我早年在北京大醫院一天曾做過三個摘取髓核的手術，後來看效果不是很好，才研究了用藥物治療，輔助自己鍛鍊。人體有自身修復功能，切除了髓核，效果不是很好，也許三年、五年之後，還會再犯。因為髓核再次生長，有的比現在的還大。藥物是通過胃腸到血液直達病灶，那麼髓核受壓血液無法通過怎麼吸收藥物呢？這就要病人天天做挺腹鍛鍊，達到藥物吸收。我把北京的，朝陽的電話都留給你們，有事可以找我，我再次保證，一定治好了！不是誰能武斷的，他們不能治，不等於沒人能治好。
我看看妻子的臉微紅，三年來從沒有的笑容綻放，我的心釋然了。
或多或少的同是一段話，它們的份量究竟有多重？
