指甲花開散文

小的時候，在塞外的偏僻農村，父親愛在集體勞動之餘蒔弄我家院裏的小園子，春天種上西葫蘆、倭瓜、豆角、黃瓜、白菜、芹菜、韭菜、白菜、蘿蔔，反正只要我們那寒冷地區能生長的菜蔬，他都要種上一些，等到夏季以後乃至秋冬家裏都有鮮菜吃。

在父親種菜不能種到的牆邊、牆角，母親總是找來一些花籽種上，記得有大淑季、馬蓮花、山藥花、相思臘、還有類似水仙的花什麼的。這些花的名稱都是母親這麼叫的，反正都是俗名，後來長大才知道大淑季就是錦葵、山藥花其實是東洋菊，有的至今也不知學名叫什麼。

母親種的最多的就是指甲桃了，因為它易活，結籽也多，可以收集起來送人花籽。每到六七月，那白的、緋紅的、粉嫩的、紫的、米黃的指甲花在院子裏爭奇鬥妍，招來很多蝴蝶繞着這鮮花翩翩起舞。指甲桃可能是因為花謝後結籽的苞，黃綠色小指甲大小，上面有絨絨的毛，像桃子的毛，所以就叫指甲桃吧。實際指甲桃就是指甲花，後來才知道它就是鳳仙花。母親叮囑，花開了不要糟蹋，讓他們鮮豔着不是更好。可我小時候非常的淘氣，性格倔強而又執拗，越禁止不讓動的東西我是偏要動的，母親的叮囑我全不放在心裏，放了學回家就偷偷的.跳進園子裏，偷吃架上剛落了花的小黃瓜紐、非常酸澀的未熟的小蘋果。因為母親的眼神不好看不見我，我溜到花牆跟捏那些落了花在孕育種子的指甲花果，覺得聲音很悦耳，“啪”的一個，“啪”的一個，捏了的果皮就自動捲起來了，任漿嫩的花籽落在地上。

説起指甲，記得小時候母親有很多禁忌，比如吃飯拿筷子的手，無論那個手指頭都不能伸出來，説是伸出的手指對着了誰，就會對誰不利。我自從會用筷子起就是個左撇子，和家裏人同桌吃飯往往會碰掉別人的筷子。那時家裏共八口人同桌而食，因為我的左撇子經常和別人的筷子打仗，所以每次吃飯我的左手都是對準牆或對準角落的。

指甲花盛開的季節，也是雨季最頻繁的季節，那雨後的彩虹橫跨天空，絢麗無比。小時看見彩虹往往都不由自主的指給身邊的人看，邊指邊喊：“看！絳！”我們小時管彩虹都不叫“彩虹”的，都叫“絳”。如果母親在身邊會制止我用手指去指彩虹的，母親説會得“轉指兒”還是“斷指”實在是説不清了。不知是巧合還是什麼，後來我的右手食指真的就壞了，指頭腫得很粗，指甲處紫淤，發癢而且疼得嗷嗷直叫。這時母親一邊埋怨我説這都是用手指“絳”造成的，一邊摘來絳紫色的指甲花瓣用兩片石頭搗成糊狀，碾碎一些家裏去年做粉條剩下的白礬和指甲花糊攪勻，敷在我的壞指上，然後用粗布包好縫衣線扎牢。如此反覆幾次，居然好了。按現在看來就是小時候手指什麼都摳，感染得了甲溝炎而已。

而今，勤勞、辛苦的父親早已離開人世多年，年邁的老母親人還在遙遠的塞外。每當指甲花開的這個六七月的季節，我都想起了童年一些往事，也勾起了悠悠的故鄉情。