斯人斯事散文
一
看到老師時，雖然心裏早有準備，還是愣了一下：這就是當年的朱老師嗎？剃過的光頭上，長出了短短的發茬。能夠看出來，那是一片令人心悸的白。當年呢，黑亮，有些卷，斜着梳開來，精神矍鑠的樣子——畢竟，快四十年了！不過那臉容，還是當年的樣子，好像略微胖了點，顯得圓了點……記憶與現實在我腦海裏交錯着，糾纏着……我喊了一聲：“朱老師！”
老師拄着枴杖，微微佝僂着腰身，立在屋門前，打量着走進院子來的我。看我一步步走近了，便顫顫地問道：“你是——”
我就明白，老師忘了，他不認識我了。
也難怪，將近四十年過去了，十三歲的那個孩子，已經成為五十出頭的小老頭了；曾經三十多歲的老師，也是七十多歲的人了。
我一把握住老師的手，幾乎是喊着説：“朱老師，我是趙老師的兒子啊！神山的——”
老師微微笑了：“神山……趙老師……你是志峯吧，看看，年長沒見了，我都認不出來了……”説着説着，老師就把我屋裏讓，“快進屋，進屋坐下説話……”
二
這天，我趁空來到這個距離縣城四五十里的村子，看望一個人。看望之後，在大街上站着等車返回的當兒，心裏一動，想起朱老師正是這個村的人，隨便問起坐街的老漢們，知道朱老師的家，就在此地不遠的地方。於是信步走來，心想，也不知道朱老師什麼情況了。真的好想跟他坐一坐，拉拉話，哪怕只是坐上一刻鐘，説上兩句話。父母當年的老弟兄們，在世的不多了。能見一面是一面。權當替父母完成心願呢。父親去世之後，母親這個心願越來越強烈，幾次跟我説，準備去哪裏哪裏，看看那誰。又説，聽説，那誰，沒了，幾天前的事。説着説着，母親就歎氣。
三
這四十年間，該有多少人事變遷啊！
四
依稀還記得曾經。那是1977年，我初一時候，有一天，走進教室給我們上數學課的，不是原先的宋老師，而是一個不認識的老師。説不認識其實也不對，因為早上在學校伙房吃飯時候，我見過他，知道他姓朱，至於他教哪個班代什麼課，我就不清楚了，也沒問。此刻，陪他走進我們班來的學校胡主任給我們介紹説：“這是朱老師，從現在開始，大家的數學課就由朱老師來代了。”我沒有像同學們那樣熱烈歡呼，使勁拍巴掌，只是直愣愣地瞅着他，想，這是怎樣的一位老師呢，會不會很嚴？看他的神情，應該是很嚴的。那可就壞啦。從我本心講，我更喜歡跟我和父親住一個屋的數學劉老師，那是個喜歡逗樂子的人，他能巧妙地將課堂內容和學生狀態融匯起來，把課堂氣氛充分活躍起來。可惜，據説劉老師只是教畢業班的數學，其他老師是輪流上下換崗位的，只有他，每年堅守畢業班的崗位，雷打不動。唉，只好再等一年了。
接下來的日子裏，便見識了朱老師的嚴謹和刻板。按課程，他是教我們指數對數。這些東東在我們看來，張牙舞爪，顯得十分怪異。而朱老師在課堂上，永遠是不苟言笑的。其實就是課下，他也很少向我們流露出笑意。他總是虎着一張黑臉，不怒自威。他一字一板，十分沉着冷靜地把那些貌似天書的東西灌進我們耳朵裏。講指數時候是這樣，到對數時候還是這樣。説實話，真可以説，左耳朵進，右耳朵出。那些課文內容，沒有一丁一點留下在我們腦子裏消化，它們一律跑得精光。為此我一直耿耿於懷，多少年沒法掙脱這個認識，覺得朱老師代我們課的那段時間，是我學數學課最受熬煎的日子。就不用説學會學好了，能正常聽懂也算謝天謝地了。可惜了那些大好時光。而且，這並不是我一個人的認識。課下的我們，會針對每位老師的講課水平大放厥詞。大家比較統一的説辭就是，前數學宋老師儘管喜歡挖苦諷刺人，還拿作業本猛抽完不成作業的學生的臉，直到把作業本抽得稀爛，但是畢竟講課能讓人聽得懂。言外之意，就是説，朱老師的課，基本上沒人能懂。這麼説，一點沒有貶低朱老師的意思，我只是實話實説。就像後來高中時候那位伍老師一樣，不是沒有數學水平，而是沒有把數學知識倒騰給學生的水平。讓他們去解題，或許是最好選擇；而讓他們來講課，只能説，沒有放對地方。有的人天生適於做這個，有的人則天生適應做那個。人跟人，真的是不能一概而論的。可惜等我悟到這一層的時候，已是年深月久之後。不過就算是當年的我能早早悟到這一層，也白搭。誰會理會一個半大小子的想法呢？實在説，當年如果能換個老師講指數對數，比如劉老師，不行就學校其他的老師，會不會好一些？我不敢確定，但我總忍不住要這麼去想。
五
忘了説了，跟他一起來到我們學校我們班的，還有他的兒子，眉眼臉龐膚色，跟他一模一樣的，活脱脱就是一個模子脱出來的，那小小的眼睛，那厚厚的嘴脣，還有非洲人一樣黑的臉，看着就可樂。而叫人心生憐憫的是，這個孩子或許受他爹的苛刻管教太嚴重了，竟然影響了正常的視力和聽力。我們總看到他是扭頭去看窗外的，連老師也總提醒他，注意看黑板。一開始他不説，他爹也不説，大家都不知道。到後來才明白，他把臉轉向窗外的時候，才是正兒八經地看黑板。而且更要命的是，他耳朵也不好使，往往需要老師再三再四地大聲喊，他才能聽到是要他回答問題。在他回答問題的時候，也是囁囁連聲的，小眼睛半埋着，間或向上一翻，看一下你，馬上就又埋下了眼皮，稍微顯胖的臉龐還不自覺地打着哆嗦，抽一下，再抽一下。看着他這個樣子，我就想起來小耗子。或者就算是小耗子也比他要膽大些。唉，真不知道他是怎樣接受他爹的“薰陶”的！下課後，他也不像我們這班“子弟兵”（當年學校有住校老師們的子弟十幾個，俗稱子弟兵）一樣瘋，總是一副小心翼翼的模樣。他像了他爹，也是不苟言笑的'，偶爾的靦腆一笑，十分的稀罕。
六
言談間便知道了，朱老師的愛人已經於幾年前病逝，不幸的是，他的長子，那個跟我同班上過幾天學的黑小子，也竟然在之後的一天遭遇車禍而亡！
當時，本來是能夠躲過那一劫的，但是，全是他視力和聽力不便的緣故，從自己駕駛的農運車上跳下來時，既沒有看到，也沒有聽到，而那輛大貨車就照直駛過來了，正好撞上了跳下來的他……
那該是怎樣慘絕人寰的災難，老師該經歷了怎樣常人難以感受的心殤！
看着面前的老師，我不知道今天來看他，是不是一個正確的選擇。人怕傷心樹怕傷根。本身已經淡忘，已經結痂，再因為我提起，朱老師會是怎樣一番心境？
他終身未娶。這個黑又胖的小子，偶爾的靦腆一笑，明明還在記憶裏，一閃一閃……
我表示了應有的安慰，但顯而易見十分無力。我只好設法轉換話題。我們談起曾經那位教畢業班的劉老師。他的老家離這個村子不太遠。朱老師搖着頭，説：“沒了，好幾年了。”老師問起父親。我告訴他，父親去世已經六年多了。老師一時驚愕，接着歎息着，慢慢説：“他身體原來就不大好。”我們又説起另外幾個當年在一起共事的老弟兄，朱老師扳着指頭數説着，誰誰誰還在，不能行動了，誰誰誰也沒了……言語間，竟是一種叫人詫異的淡然。
還能怎樣呢？面對人生的坎坷，艱難，你惟有以不變應萬變。不管經歷了什麼，都需要你，豁達，淡然。也惟有如此，才能從容地面對屬於自己的一切，比如暮年，比如病痛，比如死亡……
七
告辭了老師，我走出大門。老師顫顫巍巍送出來。我回頭説着再見。這個七十五歲的老人，站在街門外，一隻手拄拐，一隻手舉在頭頂揮着，目送我離開，嘴裏還唸叨着：“嗯，還記得來看我……哎，連口水也沒喝……”
