成都,成都散文
一
快到的那刻，暮色闖入了視線。沉沉的，看不清周圍的樣子。燈火連接成橫豎交錯的線條，或大片大片的光幕，燃燒在公路的盡頭。我使勁瞭着，前方，遠處，更遠的遠處。如果掀開那片燈火，前方一定是空曠的，那種什麼都沒有的空曠，讓人茫然無措的空曠。幸而沒被拿開，燈火流淌着，直到再也看不見什麼的地方。於是便成了另一種空曠，一種依然使人茫然的空曠。
似乎前方的世界，是用燈火築成的，像一片海。如我站在黃土高原的某個山頂，放眼一掃，黃土大山手挽着手，頭挨着頭，茫茫無邊地去了，也像一片海。一絲風也沒有，太平靜了，我茫然地衝撞在追不上也甩不掉的暮色裏。一不留神，就衝進了細潤的成都平原。
木綜廠裏，人抬着木板，車鳴着喇叭，三輪車穿梭在堆堵的縫隙裏。幾十畝大的場地，沸騰成了一鍋粥。木綜廠彙集了各種和木頭有關的建築材料，每天進來購貨的人可以用“翻滾”來形容，就像粥在鍋裏翻滾。購了貨，自然就要運走，一個人的脊背是不夠用的，車就派上用場了，所以，在木綜廠的一角，有個專門的停車場，門口停着許多微型貨車，是專門供市內拉貨用的。停車場裏面，一排一排地隊列着二三百輛大貨車，是專門跑長途的，拉運的貨物形形色色，並不是停在木綜廠就得拉木頭。
在外跑長途很難有輕鬆自在的時候。來到成都等待裝貨的那幾天時間，每個司機都把它當作假日來享受。老成都們一撂下車，換身乾淨衣裳就走了，一天甚或好幾天都不見人影。像我這樣初出茅廬的愣頭青，只能在停車場周圍徘徊。我不喜歡瞎逛，或者還不知道去哪兒瞎逛。只在飯點才離開停車場，到一環路和二環路中間的一個巷道里去吃飯。那裏有家清真飯館，是甘肅老鄉開的。
從停車場到清真飯館，大概有三里路。走出木綜廠，氣氛馬上就變了。一條並不寬的街道兩邊，各種商店鋪子次第開着，門口大多都會放一張桌子，桌子四邊都鑲有凸起的邊條，中間則是一堆紅白相間或綠白相間的麻將牌。桌子周圍幺妹兒老太、店主民工隨意落座，攤開雙手排山倒海，橫砌豎碼。我心裏暗暗詫異，在甘肅老家，幾個大小夥湊在一起玩個撲克牌，還需遮遮掩掩，否則會被視為不務正業。更何況是一羣大姑娘老太太？
街道走上一半，拐進一個小巷子就到清真飯館了。拐角有個美髮店，每次經過，都會讓我臉紅心跳。美髮店裝修得洋氣，落地窗和大塊的玻璃門明淨敞亮，自然，門窗之內的風景便也一覽無餘。第一次經過，走的離門窗稍近，有個20歲左右的女孩恰好站在玻璃門跟前，見我過來，將門拉開一條縫熱情地招呼，帥哥，進來耍噻……我先是一愣，進而看到她的穿着，不覺一陣心跳，作為衣服，一上一下她實在省去了太多布料，我一個黃土溝溝裏的孩子何曾見過這種陣勢，匆忙躥離時腳下一崴，差點從三層的台階上摔下去，後面“咯咯咯”傳來一陣清脆的笑聲。後來每次去吃飯，我就繞到小巷對面往裏走，然後低着頭做沉思狀，或抬頭裝作注視前面的某處風景，可對面依然會傳來熱情的招呼聲，隨後就“咯咯咯”笑成一片。
晚上是我最愜意的時候。吃過晚飯天就黑了，燈火又把整個城市照亮。老家的司機都喜歡摸黑出去逛，白天太熱。他們也會叫我，叫我的時候我會躊躇一會兒，最後謝絕。到哪兒去逛，這成了我思考的問題。我想起了剛進城時看見的那片燈海，太大了，大到不知該去哪裏，大到沒有目標和方向，大到我怕再也回不到原來的地方，不如就呆着。我喜歡呆在車裏，外面太熱，還有蚊子。裏面雖然熱，但沒有蚊子。
晚上無聊時我會想很多東西，心裏總藏着些淺淺淡淡的哀愁。這是20歲少年的專利。有時會收聽成都的頻道，手指來回擰動，各種音樂和談話將成都濃縮成一個會發聲的盒子，毫不遮掩地擺放在一個腦海裏只有荒山和野村的孩子面前。交通、醫療、保健、交友、婚姻、股市、房價……在安靜的駕駛室裏，千絲萬縷的城市信息像一個無序交織的網，我在網中，看見了那片燈海之下的底藴。
手指一旋，各種頻道聲音擠成一串噪雜刺耳的音色，一劃而過。手指停下，那音色也隨即消失。稍一停頓，一縷舒緩輕柔的音樂緩緩響起，彷彿從遙遠的地平線緩緩走來，腦袋倏然一輕。似乎越過了某種噪雜和繁華，讓人回到了往昔的那點心動，那點惆悵，那點兒説不清道不明的感動和失落。
音樂漸漸隱去。我側靠在座位上，透過車窗打量着頭頂這個看不到星羣的夜空，沉浸在一幕幕再也回不去的情和景中。音樂消盡，車裏一片悄寂。兩三秒後，一個聲音響起，温婉如玉。
“親愛的你，在這如水的夜色裏，小憂沿着昨夜的約會，又來了……府南河的流光裏，閃爍着太多的故事。一個人，一座城市的心情，或許就安靜地撲伏在我們偶爾駐足的那棵樹旁，那片河灘……往事如風。在如風的往事裏，請抓住刻滿了年華的那一絲一縷，讓我們一起緬懷……”
我愛上了成都的夜。白天成了多餘和累贅，夜間，在短暫的四十分鐘裏，在一個叫《往事如風》的聲音裏，我沉醉在不同的故事和相似的惆悵裏，更沉醉於一個素未謀面卻温潤如玉的女子，一夜，一月。
成都的夜濕熱如母親灶台上的蒸籠，母親的蒸籠裏有胡蘿蔔包子的香味，而成都這個大蒸籠，卻將我身上粗糙的黃土泥巴層層蒸落，流褪如汗。
二
很多時候，我是願意和司機老鄉們出去的，去領略他們口中誘人的成都夜色。迷亂、曖昧、放肆、瘋狂……種種元素不時地蹦出年輕老鄉們噴着酒氣的嘴巴，無數次，我醺醺欲醉。同行未幾步，背後如被某種力量拉扯，心神一清，辭別，轉身，然後一個人，聽聽略帶傷感的音樂，想想如風的少年心事，如此很長一段時光。我不知道自己在堅持或守候什麼。心裏清楚，我是渴望去親近這座城市，去觸摸那些神祕的體温與角落的。朋友建議，去春熙路，天府廣場，西御街轉轉吧，坐99路都能到。
巨幅的廣告牌和玻璃櫥窗內，靚麗前衞的服飾裝點了整條大街。站在刻着“春熙路”三個大字的石刻前，我有些興奮。街道很長，也很寬闊，花花綠綠的男男女女們搖曳着碎步，漫散在整條街上。我和碩大的石刻並肩站立，自然招惹不少目光。有個着一襲淡綠吊裙的女孩走過我身邊，上下看看我，抿嘴淺笑一聲，邁過頭去。被她一笑，我的頭自然低了下去，劃過她凹凸有致的腰身，撞入眼中的風景卻讓我耳紅面赤，心如小鹿衝撞。拔腿就往街道里面逃去，也顧不上尋思她為什麼發笑。
站在一張大玻璃窗跟前，視線被色彩斑斕的衣飾填滿，心神卻恍惚在剛才那一抹淺綠色的笑容裏。跟窗連接的玻璃門打開了，兩個穿着紅裝，如兩團火般的迎賓小姐熱情地招呼，歡迎光臨，請裏面看。隨着招呼，我全身不知被什麼繃緊了，身不由己地走了進去，身後傳來低低的竊笑聲，轉身一看，兩個紅火的迎賓小姐正指着我身上説説笑笑，見我轉身，互相吐吐舌頭，各自轉頭。我更加侷促了，像每一寸都在別人的注視之下，立馬出去有些丟人，於是佯裝鎮定，四處打量顧盼，機械地轉了一個圈，就溜了出去。出去後看看自己身上，藍色運動服是二哥從北京買回的，雖説舊了點，可洗的很乾淨，腿上穿着嶄新的西褲，那條充滿垂感的流線依然微凸，配在白色的運動鞋上，沒有不妥，很有個性。我不明白，那一抹綠和兩團紅，她們究竟在笑什麼。
從春熙路拐幾個彎，穿兩條街，就到天府廣場了。站立在廣場中央，在草坪和花卉的近旁，才稍覺甩開了春熙路的侷促和尷尬。廣場四四方方被道路包圍，望着四面流淌不息的車潮，恍如囚籠其中的困獸，忽然想起“突圍”二字。
其實對於成都，我也並非一無所知。父親年輕時經商，進西藏時先去成都，購置貨物，免不了小住一段時間，年復一年，成都的人情風物也就有所瞭解了。父親口中説的最多的，是天府廣場一旁的皇城清真寺。父親教門篤誠，到成都，除了生意上的事，吃住基本都在清真寺周圍。在他口中，皇城清真寺似乎就是成都的別名。清真寺坐落在廣場西南角的西御街，平日裏，有些想家了，或在成都的空曠中迷茫了，就到清真寺轉轉，坐坐。在這裏，有我熟悉的氣息。
寺院裏很清靜，偶爾有阿訇管寺來回走動，不時地再進出幾個甘肅青海的回族司機和新疆的維族小販，互相道一聲“賽倆目”，點頭而過。一切，都樸素如在老家，我也似乎從未離開過那片哺育我的回民文化。
回到木綜廠，對爾薩説起了春熙路的尷尬遭遇，他聽後哈哈大笑，我安靜地看着，也不説話，等他笑完了給我答案。他一看我愣頭愣腦的神情，再看看我身上的穿着，越發地爆笑不止。我有些愠怒，問他，笑完了嗎？笑完了説説，什麼事情好笑。我一説話，他笑的更放肆了，鼻涕哈喇子夾雜着咳嗽，隨笑聲一起盪出。好一陣後，笑聲平復下來，他才喘息着説，有你這麼穿衣服的嗎？西褲配個白色旅遊鞋，你以為你是趙本山啊！這種穿法在停車場沒人注意你，因為這裏全是司機搬運工，可一到春熙路，你就顯眼啦，一看就一土包子。爾薩説完後看我沒反應，問道，咋啦？我説，就這？他説，是啊！我沒好氣地“切”了一聲，轉身走開，可心裏隱隱覺得，春熙路對我而言，是另一個世界。
三
進入王賈橋停車場，我已算個老成都了。王賈橋在老三環路邊緣。城市在不斷擴建，一二環之間交通吃緊，居於木綜廠的停車場被遷了出來。王賈橋，是我觸摸成都的第二個切口。
有橋就有水。從藏區出車回來，我時常去停車場不遠處的一條河邊散步。河邊有柳，也有叫不上名字的樹木。柳枝下，巨木旁，竹椅竹桌沿河畔曲直，蜿蜒而去。夏風一吹，鹹濕細潤滿面撲來。河岸對面全是鋪子，美髮店佔去大半，店內風情萬種的女子偶爾招呼，我擺擺手，報以一笑，全然不似初來乍到時的羞怵。
天色暗下來，燈光亮起來，成都就活了。我沒有心思坐在車裏，《往事如風》的唯美也褪去了色彩，僅僅幾個月，初到時的心境如被稀釋。雖不似不少老鄉一到成都，便過上依紅偎翠的生活，但夜半笙歌卻也偶爾為之。心裏給自己辯解，我沒有觸碰底線。
最初是被爾薩拽去的。他和我走進成都的時間差不多，但他的適應能力明顯比我強出太多。以前只知道他車開的好，那晚被他生拉硬拽，從河柳下的茶桌拖進一家燈光迷亂的歌吧後，才發現他已在成都練就了很多本事，喝酒飆歌如飲水談話。歌吧裏不少女孩與他微笑招呼，或者俯首在彼此耳邊一陣低語，顯然相熟已久。看他扭動着瀟灑的身姿，慷慨放歌的從容，我如上刑台，拘謹機械地立坐在沙發上。唱完歌后，他拉着一個女孩坐到我身邊，介紹説，這是我表哥，文人，不喝酒，給他取罐健力寶。女孩上下打量着我，像打量一隻剛跑出動物園的稀有物種，笑吟吟地説，甘肅娃兒來這兒不喝酒，稀奇。不過我相信，用不了好久，你也會喝上的。聽了這話，心裏隱隱感到不舒服，轉頭對她説，不喝酒的很多，只是你沒看到。而且，不管過多久，我是不會沾酒。女孩笑笑説，以前也有甘肅娃兒説過這樣子的話，但沒來幾次，就喝上了撒。我無言以對，心裏説，你看着吧，總會有人不一樣。
那晚，被爾薩拉着不讓走，連續喝了三罐健力寶，胸口漲得滿滿的。回停車場途中，爾薩溜了，不知去哪裏。我一人回到停車場旅館，洗完澡快睡時，傳來敲門聲。心裏罵道，臭小子，要折騰到天亮嗎。打開門，一個白色身影如幽靈般閃了進來。
還沒睡撒？你兄弟要我來陪你。説着坐在了牀邊。我驚得不知所錯，手不是手，腳不是腳地立在門口，竟挪動不了。白色幽靈脆生生地笑着説，休息撒，發啥子呆哦。我認出她也在剛才那歌吧裏。
我習慣一個人，你走吧。心裏暗想，“舌根發硬”四字原來如此。
她依然笑着，你兄弟已經交代好咯，今晚我要陪着你。
用不着，請你出去。我有些發急。她笑着再不説話，也沒有走的意思。我們僵持着。房門也敞開着，樓道有風吹來，背上倏然一片清涼，低頭一看，才發現T恤沒穿，急忙到枕頭邊扯來套在身上，臉上火辣辣燒灼着。心裏明白，爾薩這小子使壞，要這女孩出去，怕是不容易。於是看她一眼説，那你睡吧。説完帶上門走出了旅舍。
我又到了河邊，在美髮店、歌吧的附近，有家網吧通宵營業，無牀可睡，只有委身在這兒了。我選了一台靠窗的電腦，打開常去的一家BBS，開始敲打。不知不覺，窗外微微發白。心想，父親此刻大概正在禮邦達吧。伸伸腰，渾身酸困，起身回停車場，鑽到車裏倒頭就睡。
日後閲讀，那晚的.文字紊亂如那一夜的心情。
我和爾薩跑了很長時間的“對車”，進藏回川，兩個人兩輛車總在一起。每回到成都，免不了，又被撕扯到歌吧，他唱我坐，他啤酒我飲料。漸漸的，也就習慣了。甚至覺得，聽聽歌，也不失為減壓的辦法，開車是最為勞心費神的。有了這個藉口，再去歌吧，已不需爾薩撕扯。儘管五音不全，偶爾也會吼上兩聲，糟蹋一下齊秦之流。敢拿起話筒，不是爾薩持之以恆的脅迫和誘惑，而是一個女孩的一句話：看着挺個性的，唱歌都不敢，彎彎（鄉巴佬）。心裏有氣，第二天晚上，看她在，腦子一熱加上爾薩慫恿，就吼上了。音響裏出來的聲音，很是折磨耳朵。她已笑的花枝亂顫。這女孩就是那晚的“白色幽靈”。
四
成都的天少有清澈的時候，遇到雨天或大霧天氣，別説天空，整個成都全混沌成了一座迷宮。天色好了，才可仰見一片淡淡的藍暈，巷陌間的紅綠也努力彌補着天空的寡淡，路中街邊，河畔院落，處處花繁葉茂，不負蓉城美譽。甘肅正好相反，尤其在老家，好季節裏，天空會湛藍成一種謎，讓人心生敬畏，彷彿那藍的上面，有什麼在注視着你。藍天下的大地卻悲壯成浩渺的褶皺和灼目的枯黃，茫茫無邊。這樣的地理，敬畏和堅持容易被鏤進人心。
霧剛散去，王賈橋鮮亮成了一堆錦繡。河邊的麻將桌清脆地叫囂起來，河堤下那些無人修葺的野花也似沾惹了人氣，蓬蓬勃勃地肆放着。爾薩倚着河邊的欄杆，閒散地端着茶杯，見我走來，朝我遙遙一舉。欄杆下面，一脈濁綠的河水將岸邊的事物拉進河去，與河岸上一正一反，揚長開去。扶着欄杆俯視，我看見河中倒置的另一道河岸上，扶欄站立着另一個自己。
我看着河中的我，河中的我看着岸上的我。水波隱隱流動，卻不清澈，甚或有些濁重，有些深沉，如河中的我的眼神。看的久了，奇異地察覺，那雙眼裏的濁重深沉，似乎是在厭棄着什麼，又似乎在期待着什麼。
爾薩一隻胳膊搭在我肩上，眉頭擠成一個“川”字，煞有介事地打量着我注視的地方問道，看什麼，有美人魚嗎？我甩開他的胳膊坐在茶桌邊，沒好氣地説，是，剛游過去。他跟過來壞壞地説，是白色的吧，那一定是游到“零點”去了，今天星期五，零點打折，美人魚很多。我們也游過去吧！我知道他有所指，自從白色幽靈事件發生後，我經常被他嘲笑為逃兵。
“零點”是個迪吧，旁邊毗鄰着一所大學，每個雙休日的零點過後，消費都會打折，所以裏面有很多大學生。爾薩在我耳邊不止一次地念叨過，也曾動心想去看看，後面不知怎麼就擱淺了。
爾薩不斷在身旁攛掇，説去春熙路逛逛，在天方樓吃個飯，時間就差不多了。連拉帶拽下，我們坐上了出租車。我知道，如果拒絕的堅定，他是無論如何也拉不動我的。
出租車駛離河邊，我心裏糾結成一團麻。“零點”，只有純粹的聲色犬馬，走向“零點”，似乎是在走向某種妥協。以往爾薩深夜回來，嘴裏不是常喊着零點的娛樂口號嗎——不墮落，不快樂。在河邊唱歌，是在放鬆自己，那去零點是為了什麼？我還有適當的藉口嗎！
搖搖頭，卻甩不開一片糟亂，許多畫面擁擠在一起跳躍着：藍色而曖昧的燈光忽明忽暗，纖柔的長髮與腰肢飄揚扭動，頭上頂着燈，腳下踩着燈，人在中間，恍若置身在虛幻的雲層裏。接着，身子一沉，彷彿從飄渺的雲層裏墜落，重重地摔在地上，起身一看，四周一片蒼黃，風吹過來，鼻腔裏鑽進嗆人的黃土末。這風景和氣味，與我周身的氣質相合。我衝向前面的禿山，山那邊，有我的家。爬上山頂，我看見一座舊城，城南有個院落，院落裏那兩個面含憂鬱的老人，是我的父親和母親。
成都很快被11點的夜幕籠罩，我和爾薩正在趕往“零點”的路上。中午離開河邊，我如牽線木偶般，跟在爾薩後面，與時間一起，遊蕩在成都的街角巷落裏，遊蕩在某種無憑的真空裏。
“零點”門口，人如水流般湧進。看看錶，正好零點。爾薩一推我説，趕快進，不然沒座位了。我將心一橫，出來了，就不再多想。邁步趕上爾薩。腦際卻電光般閃過一個念頭：這一步邁去，踏進的是一個完全陌生的世界，但願在領略過新鮮和美景之後，這步子還能收得回來。
這是一個只有聲和色的世界。音響裏的鼓聲砰砰震盪着，音波散去，填滿了耳朵，填滿了酒杯，也似填滿了人心。每一下震盪都如敲在人的胸口，心臟跟着鼓點跳躍，頭顱也似裝了彈簧，上下點動起來，像爾薩，他晃動着搖滾的腦袋，沒幾步，就擠進張牙舞爪的人羣，消失了。我一人坐在桌上，面前矗着一大堆淡黃的酒瓶，酒瓶上，折射着各種炫目的光暈，深藍，青紫，酒紅，電白。
一個酒瓶，裝進了一個迷亂的世界。
我漸漸習慣了這聲音和色彩。身體一鬆弛，不由得跟着節奏搖晃起來。心裏那點薄弱的警惕被鼓聲敲碎，被色彩融化。奢靡的空氣裏，流動着帶有香水味道的熱浪，我有些口渴了，不由得看了看擺在眼前的瓶子。心裏一跳，趕緊挪開目光，正好與對面一雙明亮的眼睛撞在一起。雙目一對，她笑了一下，很燦爛，然後舉起手裏的酒瓶朝我一舉。那一笑似有魔力，我有些慌亂，不自覺地抓起酒瓶也向她一舉。沒想到，她竟離開桌子向我走來。
我們相距不過一尺。坐定後，她碰了碰我手中的酒瓶，然後喝了一口，動作很輕柔。看我侷促不安地呆坐着，她笑了笑，湊過來説：喝撒。酒瓶舉到嘴邊，我猶豫了一下，一咬牙，酒灌入了口中，澀澀地劃過喉嚨，流進了腸胃。渾身微微顫抖起來，想哭，又似想笑。
她很漂亮，舉止輕柔，也似吻合了我想象中的某個形象，有點兒熟悉的感覺。對了，就像一年前《往事如風》裏，那聲音背後該有的容貌。我忽然像甩開了什麼，與她毫無顧忌地碰着喝着，也聊着。她説，你坐到這兒我就注意你了，你不一樣，好像跟這兒的氣氛不協調，太安靜了。音響裏的聲音太大，我聽得斷斷續續。指了指耳朵，她湊過來，手搭在我肩上繼續説，我是個學生，雙休日都會來這裏玩哈，我給你留個呼機號，交個朋友，常聯繫撒。我不住點頭，耳朵麻酥酥的，微微一轉頭，看見爾薩站在桌邊，瞪着眼，張着嘴，直勾勾地盯着我們。
五
回到河邊，我沒去停車場。凌晨的河畔清冷寂寥，一顆垂柳遮住了路燈，灑下一片陰影，我坐在樹下的石階上，把自己藏了進去。怔怔地坐着，彷彿我不在我的身體裏。抬頭仰視着夜空，沒有星星和月亮，沒有云層和夜嵐。只有不可見頂的幽暗和混沌。半空中，升騰着一派焦黃的光，那是這座城市的折射，與本有的夜色雜拌在一起，就像牛羣走過黑褐的黃土山坡，捲起了陣陣黃塵。
我想起了剛進成都時看見的那片海，那片遙遠浩渺的煙火海洋。今夜，我舉頭望去，那片諱深的混沌裏，已看不見曾經的路，路上的自己。因為，我已成了曾經遙望的，那片海中的一滴。
