出陳莊記散文

我的離開，是為了更好的歸來

鄉村，清晨，薄霧，天色已明微沉，早起懵懂中，滿身青磚黛瓦的老屋靜靜卧在槐樹旁。老態龍鍾的主街彷彿在告訴村民該去上邊要撥款了。這是又一個春天，可即便是春暖花開的温和也掩飾不了已滲透到村子深處的落寞。青壯年大都出去打工了，孩子也都送到外地上學了，只留下大街上稀稀拉拉曬太陽的老人。

陳莊，老五日思夜想的故鄉。他人生的前二十年所做的一切，都是為了離開。當他真的走出陳莊，卻又時刻掛念着這個暮氣沉沉的地方。離開，是他們這一代人的主題。

阿良，初中便被家人送到縣城上學，高中畢業後選擇當兵。在部隊裏學了開車，義務期滿後未能轉士官。於是，兜兜轉轉八年之後，還是回到了陳莊，在爹孃的羽翼下生活。如今，他考了地方的B2駕照，希望通過跑長途運輸過上好點的生活，謀求更好的未來。同樣跑運輸的還有朋友老李。在阿良還在當兵，老五正在考大學的時候，他已經是個熟練的貨車司機了。這兩年在鄭州送過不少貨，跑了不少里程。老五最近一次見他，着實被他的體型嚇了一跳。還沒到發福的年紀卻先有了將軍肚。老李是高中都沒畢業就天南海北亂跑的人，社會經驗比他們豐富。他家的老房子早已經被拆了，這麼長時間了院落裏還是隻有地基。在陳莊及其周邊的村子，跟他倆一樣的年輕人不在少數。他們或是開車，或是進廠，沒有人會再顧及土地。

東子，專科即將畢業，如今在鄭州一家企業的工廠實習。每月拿不多不少的工資，過着平平淡淡的日子。他家早已搬到縣城，村子裏只留下爺爺奶奶。每逢節日，爹孃和他都有空的時候，一家子回到陳莊和老人團聚幾天。這是目前很多家庭的狀態：奮鬥多年的七零後傾其所有在縣城安家落户，好點的可能到了更大的城市。他們的後代也隨之成為“城裏人”。而他們的父母，在和土地打了一輩子交道後，註定要在村裏度過晚年。和他有些類似的，還有小飛。他比東子晚一年考上大學，也是專科，學醫。寒假幾人再次相聚，閒談間他説他能到縣城的醫院裏當個醫生就不錯了。他爹也是個貨車司機，娘在附近一個工業園裏打工。他一邊歎息專科不易，一邊和老五他們扯着不鹹不淡的話。對他來説，離開，不是説走就走的。

和他相比，老五的情況看起來好點。他上的本科。我不知道其他地方如何，只知道在陳莊，在本縣，讀書實在是寒門子弟躍龍門的不二法門。老五的路走的並不順利。在很長時間裏，他總是為着很多不屬於自己的事而操着很大的心。在他慢慢長大的十幾年裏，陳莊就像一張逐漸承受不住拉力的紙而一點點撕裂。他眼見着一座座老屋被拆，一座座樓房拔地而起。這本應意味着的.興盛的變化卻並不令人如意。村莊的風氣並沒有隨着房屋高度的上漲而上漲。很多老鄰居漸漸陌生，樓房給了人們更大的居住空間，也給了人們關閉內心的大鐵門。有人為了排水而不顧街上行人，有人為了一官半職而大動干戈。幹部不為村裏謀福利，只是忙着內鬥，忙着為自己圖財。

很多次老五從學校回到陳莊，展現在他眼前的彷彿總是一座空城。尤其到了冬季，風總是很大，人總是很少，唯一可稱為街道的大路上塵土飛揚。老爹總喜歡到后街去坐坐，曬曬太陽。他每次問老爹后街人多嗎，老爹總會説不少。可是有次他閒來無事轉到后街卻發現那麼大地方連老爹在內只有三個老人。他們或站或坐，還是在三個不同的地方，彼此並無交流，如雕塑般靜默。老五的心被猛地刺了一下。這是陳莊的現在，落破已經顯現，衰敗看來不可避免。這樣的劇本無數次上演，即使過年也無法為村莊帶來生機。春節簡化成三十初一的鞭炮焰火，一年不見的親戚們來也匆匆去也匆匆。往年最熱鬧的年關集市如今也人影漸稀。

　無法言説的失落

這些年，陳莊的問題老五都看在眼裏，他了解越多越恨自己沒有能力解決。他眼睜睜看着村子敗落卻沒有辦法。從七零後到九零後，想離開的人太多，很少有人會關心這個二百多歲的老村子了。它確實太老了，老到無法承受強大的工業化潮流的衝擊。舊的習俗被打破，新的秩序遲遲得不到建立。以前每當他跟老爹説陳莊的種種時，老爹總會用“你不懂”搪塞他。當他上了大學，真正跟老爹交流一些想法後，老爹又總説他還嫩得很。陳莊太複雜了，兩千多人的小村子裏各種關係複雜如蛛網。還記得老五在報志願時把南京農大的農村區域發展專業作為第一志願，可惜沒被錄取。他想在將來有一定能力後當一名村官，真正復興陳莊。

春天又來了，老五眼前浮現出小時候一堆小男孩擰下柳枝的樹皮做哨子的情形。如今一別陳莊已有數年，童年也隨着老屋的倒塌，老樹的砍伐而被封存。褪去年少時的青澀懵懂，他感到肩上多了一份沉甸甸的責任。

陳莊，老五會回來的。