青青園中葵散文

那株向日葵老早就抬起頭來，以一個靜悟詩人的姿態觀望四野的荒涼。晨露還未散盡，向日葵像一個穆斯林虔誠地接受晨禮，希望借露珠的清潔洗盡往日的風塵。它知道，自己終生的使命便是守望，守這個形如空殼的村莊，望原野上流溢的蒼涼。對於此，它從來沒有懈怠。

村莊不大，卻也不算小，牧羊人需要花好幾個日夜才能丈量這座山城。如此説來，向日葵的家園當真是小之又小了。大田裏長着莊稼，莊稼是鄉下人的信仰；山坡上鋪滿野草，野草是牛羊家畜的命脈；河灘一片鹽鹼，那是綠色的絕地，僅有的幾株蒿草歪七斜八，有一日沒一日地掙扎。一般都把向日葵種在零散的土地上，院前或是屋後，或者又是一塊無法利用的地頭田腳。它不需要太多的泥土，巴掌大的地塊就足以延續生命，它的高度在天空，和灼灼烈日的對望，短淺的根系只是對黃土的寄託。葵花從來沒有想不通，有什麼可糾結的呢？生命的意義並不只是享受晨露的洗禮、吸取夕陽晚霞的餘暉，那樣就真的失卻了參悟者的姿態。

向日葵是一根筋，縱深向天空開掘，不旁生任何枝節。即使是生出多餘的枝，也會被農人迅速摘除，一個身軀怎能托起多個頭顱，一心怎能二用？這大概符合它守望者的身份，站得越高，看得越遠，哪天要是真地站在雲彩的頂端，那便足以懷抱村莊，守候這一隅淨土。這裏的向日葵不是梵高筆下的重粧濃抹，顏色只不過是希望的拼湊。也許鄉下人真的像梵高一樣在尋找他們的麥田、他們的陽光、他們的向日葵。一株葵花承載了多少東西誰也説不明白，鄉下人沒有詩一般的婉約情懷，卻有着狂熱的衝動。衝動來自生活，衝動就是味道，人間有味是清歡。或許他們栽種的葵花只是為了滿足一個孩童的好奇，又或許是為了在尊貴的客人面前端出適宜的零食，聊表作為一個主家的敬意。這都不算什麼，向日葵在這個村莊存在了，存在就有存在的意義，葵花的存在絕對不是一個偶然。我説向日葵是村莊裏靜悟的詩人，有人信，有人不信，房頂上的縷縷炊煙、大田裏的怏怏麥苗，向日葵展望了很多年，它把日子看得很稀薄。

我喜歡葵花，不僅僅是因為那一句“青青園中葵，朝露待日晞。陽春佈德澤，萬物生光輝。”村子裏長大的野孩子大都和葵花有一段説不明道不盡的緣。很多時候，孩童們並沒有把葵花看作是一種純粹的農作物。花朵兒，招蜂引蝶，花蝴蝶翩翩起舞，兒童們追着蝴蝶跑，“咯咯”地笑着，村莊跟着笑，日子被拉長了很多。葉子呢，碩大的葉片像極了豬八戒的耳朵，戴在頭上，就可以演繹一段“求取真經”的傳説；又或許可以拿它蓋一座小房子，木枝做個架，屋頂搭幾片葵葉，房子蓋得有模有樣，這樣的情景香了多少鄉下兒童的夢境。最有用的莫過於枝幹，“郎騎竹馬來”，黃土高原上的鄉村沒有竹馬，能騎一根又粗又直的葵幹就足以讓別人羨慕得口水直流。男孩子頑劣，好舞槍弄棒，手裏拿一根葵幹左舞右揮，塵土在田地中飛揚，戰場的“廝殺”無比激烈。我就是在這個時候把二哥“斬於馬下”，弄傷了他的眼睛。

古書裏有“夸父逐日”的傳説，這樣的傳説落到村莊就成了真事。夸父追逐過的紅日落在大地上變成奪目的葵花，吹過春日的風，淋過夏日的雨，在秋天終成眾孩童追捧的對象。有追逐就有喧鬧，有喧鬧的日子才可以被稱為日子。趙二毛子是村子裏出了名的“小偷”，他光顧過二叔家的蘿蔔地，也遊覽過三大爺家的杏子林，村子裏哪有吃食哪就有他流竄的身影。村裏人都説他就像一隻偷腥的野貓，到了白天就成了過街的老鼠。人們罵他，卻不恨他，哪個鄉下人小時候沒幹過點“偷雞摸狗”的事兒？我十一二歲的時候經常偷吃王百萬家的西瓜，也摘過姚二爺家的大頭杏子，父親的煙捲都偷去給小夥伴抽呢。現在，趙二毛子把眼球死死地釘在李田貴家的向日葵上，就像一位追逐紅日的夸父。小小的年紀，能對某一個事物如此上心，也真是難為他了。某天，也真記不清是哪天了，二毛子像夜行的俠客，翻身、入牆，優雅地擰下一株葵花頭，抱在懷裏撒腿就要跑，不巧被出門解手的田貴媳婦逮個正着。田貴媳婦是個強勢的女人，村裏人見人怕，誰也不敢跟她有任何交集，一言不合就開罵呀，弄不好祖宗都得跟着遭殃。二毛子摸了老虎的屁股，老虎就立馬亮出獠牙。罵聲很快在空氣中滌盪開來，聲浪一聲高過一聲，不一會兒便傳到了二毛子母親的耳朵。母親護兒心切，一場孩童的鬧劇很快轉變成兩個大人之間的對罵。那場仗罵了三天三夜，田貴媳婦問候了二毛家十八代祖宗，二毛母親也拜訪了田貴家祖宗十八代，兩人你一句我一句，原本清淨的村莊倒也歡快不少，鄉下人喜歡聽這樣的鬧劇。最終是怎麼收場的，可能是兩隻老虎累了，也可能是繁瑣的農事不得不讓她們暫時閉上嘴，誰知道呢。後來趙二毛子談起這事，常常笑眯眯地長歎一句：“唉，都是向日葵惹的禍”。

對於此，向日葵始終不懂。其實不懂就不懂吧，很多事情本來就無須弄懂。有時候“猶抱琵琶半遮面”的糊塗遠遠高過“撥開雲霧見青天”的清明。究竟是什麼原因讓兩個鄉下人如此失態，是貪婪還是嗔怒？向日葵當然不明白這些。它只知道，一珠露水從樹葉上滑落下來，滴到它嬌滴滴的花瓣上的時候，朝霞就該露面，美好的時刻從來都是從這個時候開始；日頭側着身子擠進西山，餘暉照到它紅撲撲的臉上的時候，晚景就會無比動人，光明也許就是在這個時候結束。有時候做一個無所事事的閒人，只看朝霞與晚景，日子倒也波瀾不驚了。向日葵每天的工作僅僅是觀望，它看透了一窩螞蟻忙碌的一天。它們每天清晨走出窩來，四處尋找野草的草籽或者是昆蟲的殘骸，再不遺餘力地把它們託回窩，作為過冬的乾糧，來來往往，反反覆覆。那些渺小的肉體，忙忙碌碌的一天多像村莊裏的莊稼人。可它們懂得有時候一個人的力量不足以温飽幸福，只要每個人出一份力，生活就不再多麼艱辛。人其實有時候真地不如一隻螞蟻，對此向日葵深信不疑。

向日葵把頭垂得很低，它或許真地悟透了禪機。鄉下有一句諺語叫“低頭的稻穗，昂頭的稗子。”葵花自然懂得低頭的美麗。其實在大自然的懷抱中，向日葵並沒有覺得自己有多麼高貴。樹木有夏日的葱蘢和秋日的蕭瑟、昆蟲有動聽的.鳴唱和撩人的琴絃、就連人類唾棄的蜘蛛都能編織一張絲網守望一抹蒼涼，它自覺沒有高貴的氣質能夠凌駕在萬物之上。既然沒有孤高的理由，那就謙遜點吧，謙遜總能讓別人覺得踏實。但向日葵也沒有覺得自己有多卑賤，無論醜陋或是美麗，無論貧窮或是富貴，“卑賤”永遠是別人強加的符號，自己的心裏始終要有一杆秤，我猜向日葵是這樣想的。也許它真地領悟了中國哲學中的“中庸之道”，既不顯得孤高，又不體現卑賤，做一個普普通通的人或事物沒什麼不好。

至於現在，我想向日葵依舊在守望。每個人經歷的歲月滄桑就像深海中打撈出來的一艘年代的沉船。太陽升了又落，落了又升，日子就跟着這樣的經緯一點一點過去了，誰也沒有發現。而向日葵獨不如此，它在白日裏觀望，在黑夜中沉思，太陽不能影響它的經緯，它就是夸父追逐過的紅日。並不是它真地擁有長生不死的靈丹妙藥，我只是有太多的理由不願意讓它枯萎，就像我不願意看到父親兩鬢的白髮和母親佝僂彎曲的脊背。很多年前的今天，我在那個小院裏抱着一株葵花向母親炫耀的時候，母親還是一位容顏鮮亮的中年婦人；而很多年後我再抱起那株葵花的時候，母親甚至沒有一副健全的牙齒來咀嚼品味葵花籽的香味。再多的熱情也挽留不了日夜流走的歲月，這便是向日葵日夜守望的那一抹蒼涼。

青青園中葵，村子裏都種，屋前屋後，地頭田腳。它從深幽的泥土中發出稚嫩的芽，再從陽光雨露中吸收養分，拔苗、開花，每一步都走得小心翼翼，唯恐驚了生活的波瀾，這多像樸實的鄉下人。它只是一種景象，又或許是一份回憶，一種純潔。