墓地的遐思散文

鄰家小妹手捧着一本書看得津津有味，我不禁好奇，是啥不朽的名著，讓這個整天瘋瘋癲癲的傻丫頭如此興趣盎然呢，走到近前，仔細一看，不免覺得大跌眼鏡，竟然是《盜墓筆記》。

我問她：“好看不？”

她頭也不抬地回答：“好看！”

我不禁想要逗逗她，便道：“你知道‘墓’是啥嗎？”

“知道，不就是埋死人的嗎？裏頭還有明器。”她回答得嘎嘣脆。

九零後的女生都是這麼大大咧咧的嗎，居然連死人都不害怕，我不禁對她刮目相看。

“這本書裏頭，有那麼多死人，你看了不害怕？”我繼續和她逗着玩。

“死人有啥可怕啊，變成‘粽子’才可怕呢。”鄰家小妹抬起頭，一雙水汪汪的大眼睛瞪着我。

我突然覺得，這個小精靈才是最可怕的呢，看她這小小年紀，腦子裏都在想些什麼啊。看着她一副認真的樣子，我真的無語了。這孩子，滿腦子都是稀奇古怪的東西，説不定，還真會生出了想去盜墓探寶的念頭了呢。

又閒扯了一會兒，確認她不會真的揹着揹包滿世界找古墓去，我便獨自走開了，一邊走，一邊想，“墓”，究竟是個怎樣的概念啊。

説起墓，鄰家小妹多半就會想起驚心動魄的《盜墓筆記》，而我呢，我和她的閲讀習慣不同，我會情不自禁地想起《聊齋》。想起那一陣陰風吹過，墳地裏冒出幾點星星點點的磷火，一個慘悽悽的聲音響起，墳頭上冒出一團煙霧，於是，一個絕色的美女站在了書生的面前。

雖然有些陰森恐怖，但這之後多半會有一個悽美的愛情故事吧。

瞧瞧，我還嘲笑鄰家小妹呢，我自己也有些沉溺在書中了啊。

不過，對於普通人而言，説起墓地、墳地之類的，總會覺得那是一個晦氣的字眼，應該避諱的，如果不得不説起，也會習慣性地用“那個地方”之類的詞彙來代替吧。

所以，對於世人而言，墓地實在不是一個好地方，因為，它總是和死亡聯繫在一起，一想起它，就會想起雜亂的墓草、淒厲的風雨、哀慟的親友、死者那白慘慘的面龐……總之，絕對不會是賞心悦目的地方。

不過，對於我這個城市人來説，墓地倒還沒有那麼可怕。畢竟，就算進入墓地掃墓也是在白天，而且一年只有幾次，所以，多半是體驗不到那種悽風苦雨的感覺的。更何況，城市總是人滿為患，就連墓地也不例外，一到清明，墓園裏頭全都是人，再膽小的人，恐怕也不會害怕了。

我的外公、外婆，都埋葬在上海北郊一個叫松鶴公墓的地方。那裏，是重重疊疊的墓碑的森林，各種形狀的墓碑應有盡有。有端端正正的長方形；有長方形上面帶着尖角的；有的是個十字形；有的呈半圓形，微微有些弧度，看上去像是一個沙發的靠墊……墓碑的顏色，也是各種各樣，有灰色、黑色、白色、咖啡色、米黃色……不過，基本都是黑白灰色調為主的，體現了墓園中應有的肅穆氣氛。

聽別人説，外國人的墓碑是很個性化的，有的上面刻着一段五線譜，估計那墓主人生前十分酷愛音樂；有的上面雕刻一隻大足球，説明墓主人生前是個足球健將；甚至還有的上面擺着一架觀測時辰的儀器日晷，那一定是一個天文愛好者了吧……

不過，這只是從書中看來的，在現實生活中，我所看到的這些墓碑，雖然也有着各自不同的形狀，但是，它們的細部卻都是千篇一律的，看不出墓主人生前的職業。

墓碑的前面一般都鑲嵌着一張墓主人生前的照片，多半是畫在瓷片上的，下面是墓主人的名字，旁邊還寫着小字，標註着立碑人的姓名和立碑的時間。如果是一個大户人家的話，連墓碑的後面也會刻滿了家屬的姓名的。

讀書的時候，讀過一首詩，是北島的《墓誌銘》，曾經被它感動得要命，最喜歡的就是第一句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”看了之後，激動得要死，當即就下定決心，如果哪天我死了，要用它作為我的墓誌銘。

可是，仔細觀察墓碑之後，才發現，中國人，其實並沒有寫墓誌銘的習慣。是啊，死者已矣，墓碑都是後人立的，能不能按照意願寫上墓誌銘，已經不是死者能夠説了算的了。

更何況，中國人喜歡在墓碑上刻上立碑人的名字，表示自己的一片孝心，這樣的話，墓碑上寫名字還來不及呢，又哪裏會有空閒的地方，讓人寫上墓誌銘呢。

所以，我還是隻能在書籍中看到那些外國人曾經寫過的墓誌銘，從中感懷一番。比如“不管命運把你拋到何處，你都要使生活過的地方變得更好或更美些”，這完全是對於後人的希冀和囑託；比如“如今一切都已平息，我將在綠地上得到安息”，是何等地灑脱和豁達；比如“活在我們心中，你就永生”，則表示了生者，對於死者的依戀。

只可惜，我打聽到，至少在上海，往墓碑上刻字的話，一個字可要耗費不菲的價錢呢，所以，多半隻能是忍痛割愛了吧，畢竟，刻上死者家屬的名字，也是一件很重要的事情呢。

每個墓穴都被樹木簇擁着，每個墓穴的旁邊，都種着一棵松樹，這些樹的形狀都很一致，由於兩旁都是墓碑，所以它們無法向旁邊延伸，只有向上盡力伸展着。

在一個比較高檔的墓區中，除了松樹之外，還種着許多花草樹木，所以，在我看來，墓園其實已經成了一個種滿樹木的植物園了。

因此，我十分佩服那位墓園的設計者，想出在墓穴旁邊種樹的主意，真是絕了。這些樹，都是在死者下葬那天種下的樹苗，可以説，就是伴隨着墓主人，在這裏一起生活、一起生長，它們既可以使得原本光禿禿的墓地變得綠油油的，美化了環境，又使得家屬可以通過這小小的松樹苗，寄託哀思，真是兩全其美的好方法啊。

為了錯開掃墓的高峯期，我往往在高峯期到來之前的一到兩個星期，就先行掃墓。其實，如果你不是在掃墓的高峯期來墓地的話，墓地還是十分安靜的，但是，你可千萬別以為會感到十分陰森啊，絕對不會的，你所能感受到的，只是一種肅穆的氣氛。偶爾，你還能聽到婉轉的鳥鳴，但是“鳥鳴山更幽”，鳥叫聲停下來之後，你所感受到的，是愈加的安靜，愈加的肅穆。

那一回，我在一個墓碑前，看見了一位老婦人，她頭髮斑白，穿着一身黑色的衣褲，顯得端莊而又高雅。她先是在墓碑前安靜地站了一會兒，然後又半跪在墓前，用毛筆蘸上紅、黑兩色的油漆，在墓碑的刻字上細心地描畫着，把那上面每一個字都描得鮮亮。最後，她又用手拂去墓碑周圍落下來的殘枝敗葉，她一面這麼做着，一面用衣袖抹去眼角湧出來的淚水。

墓園裏很安靜，就我和她兩個人。我不禁好奇，那墓中的人，究竟是誰呢？

我小心翼翼地走進，看見了一張男人的照片，那是一個很年輕的男子，有着俊俏的臉龐。這是她的什麼人呢，是丈夫，還是兒子？

我看見墓碑上的署名，“妻：某某”，我霎時間明白了，墓中人，一定是那老婦人的丈夫。看那照片上的男子，還是很年輕的模樣，他死的時候，她應該還很年輕吧。可是，歲月絲毫不能磨平她心中的傷痛、依戀和愛。雖然時光荏苒，歲月把她的雙鬢染白，可是，她卻依然好像當年初戀般，深愛着她的丈夫。

是的，一定是這樣，我看着老婦人目光呆滯而悲涼地在墓碑前又站了許久，然後，轉身慢慢離開。墓碑上沒有孩子的名字，也許，他們根本就沒有孩子。也許這個世界上的所有人，都已經把那個男子遺忘了，但是，她也絕對不會忘記他，因為，那是她心中永恆的愛戀。

我回身凝視整個空曠的墓園，不禁悲從中來，一個小小的墓園，這其中，埋藏着整個城市裏，這麼多人的生命史，埋藏着他們生前的歡樂和痛苦，墓地，這一方小小的土地，卻能讓親情和友誼在這其中濃縮地體現，給人們帶來心靈的震顫。

於是，外公、外婆對我所有的好，頓時又湧上了我的心頭，我在他們的墓碑前，又哭了一回。

我曾在電視裏頭看見這樣一則新聞，聽説，現在流行一種網上祭祀，是一種近年才流行起來的全新的祭祀方式，它藉助互聯網跨越時空的特性，將現實中的公墓搬到了電腦上，讓人們可以隨時隨地地祭奠已經逝去的親人。你可以通過網站進入虛擬的世界，給虛擬世界中的墓碑祭掃、獻花，甚至還能點歌之類的。

看後，我不禁苦笑，難道，當今世人真的已經忙碌到這樣的程度了嗎，連一年幾次的祭掃，都無暇親自前往，還要藉助網絡，這個虛擬的空間，來進行祭拜嗎？

其實，對於那些遠在他鄉之人，這倒還的確是個可以緬懷逝者的好方法。可是，就怕這種本來是善意的舉措，被某些不孝的子女利用了，成為從此不再踏足墓園的藉口。是啊，有了網絡，多方便啊，什麼都可以在網上完成了，連掃墓都可以在網上完成，不用親力親為了啊。

我想：與其説網絡祭祀，是一種能夠跨越時空的好方法，不如説，真正可以跨越時空的，應該是死者家屬那顆哀婉之心。如果是真心哀悼，那麼無論是親自去墓地掃墓還是在網上掃墓，都能寄託哀思，可是，如果只是把掃墓當成是一種形式，一種負累，那麼……

我曾看見很多人，在掃墓的時候，又是燒紙，又是放置供品，除了常見的青團、水果之類的，甚至還有酒菜、香煙，他們做足了功夫，不可謂不虔心吧，可是，我在他們的臉上，卻絲毫看不見有任何悲痛的神色，有的甚至還在眉飛色舞地嘮家常。

如此的祭拜，只是形式主義，反正那些飯菜，死者也根本就吃不到，既然把掃墓當成了一種拖累，還不如不要來了呢，就連網絡掃墓，也大可以省去，因為，同樣只是形式而已，沒什麼意思。

我不由得想起陶淵明的名句，他説：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”

有的時候，連死者的自己人，那些親戚們，都已經不再悲傷了，那麼，再繼續執着於一個掃墓的形式，又有什麼意義呢？不如豁達一些吧，把自己的身體，和大自然融為一體，不要去管他人的悲喜。

當然，更多的`時候，死者的家屬還是懷有一顆悲痛之心的。這個時候，就輪到這些死者的家屬需要一顆豁達之心了，畢竟，死者已矣，而活着的人，還必須努力地活着，為了自己和社會美好的未來而活着。這個時候，我們就需要藉助那方小小的墓碑，把死者和自己的名字，刻在上頭，同時，也把自己無限的傷痛刻在上頭，然後，轉而投入美好的人生。畢竟，如果那一抔黃土之下的那個人，能夠在天有靈的話，也一定希望自己的親人不要過於悲傷吧。

常聽世人口中説出“入土為安”這句話，或許，真正想追求心靈安寧的，其實不是死者，而是那些活着的人啊，為了寄託哀思，所以，人們才想出了“入土為安”這樣的説法，説是讓死者得到安寧，其實，是為了撫慰生者自己的心靈。

當年，詩人聞一多，在自己年僅四歲的長女夭折之後，將悲痛寫進了詩歌裏頭，“忘掉她，像一朵忘掉的花。那朝霞在花瓣上，那花心的一縷香，忘掉她，像一朵忘掉的花”。

詩人沒有選擇哭天搶地，而是選擇使用詩歌，表達着對於親人的哀思，於是，為那位小姑娘哀悼的，就不僅僅是詩人一個人了，所有讀過那首詩歌的人，都會在心底，默默為那個小姑娘哀悼，為詩人祝福。

“忘掉她，像一朵忘掉的花。聽蟋蟀唱得多好，看墓草長得多高，忘掉她，像一朵忘掉的花。”

相信，看到這樣的詩句，任何鐵石心腸的人，都會在心底流出一滴真心的眼淚吧。

西方有位哲人説：當我們活着的時候，死亡尚未降臨，當死亡來臨的時候，我們什麼都不知道。因此，死亡和我們無關。我要説，説這話的人，未免太自私了吧，沒錯，死，的確與我們本人無關，可是，它卻與愛我們的人有關啊。

弘一法師在逝世前寫下“悲欣交集”，讀來令人辛酸。人生之中，悠悠萬事，無論悲歡，在死亡面前，就都已經什麼也不是了。達觀一點看，生死之間，其實未必有那麼大的距離。也許人生就是一場夢，只有死了之後，才覺得睡夢剛醒，這個時候，恐怕人們還會後悔，人生這場大夢，做的時間實在太長了。

據説，西方一些國家，在教授學生生死觀念的時候，不是教人們學會怎樣生活，而是教人怎樣死，因為他們認為只有當人學會如何死，才會去愛惜生命，學會較為可行的生活方式。

他們的這種做法是否可行，我不知道，我只知道，孔子説：“未知生，焉知死”，死後怎樣，沒有人知道，但是活着的那幾十年，我們要努力地把握牢。

人類，那短暫的幾十年的生命，實在是相當短暫的啊，正如樹上的葉子，剛剛進入茂盛的生長期，才過了夏天，便又開始慢慢變黃，凋落。

生命的流逝就像是用手抓海灘上的沙子一樣，你擔心沙子會從你的指尖流走，就把拳頭捏得緊緊的，可是，你抓得越緊，沙子，卻流走地越快。生命並不因為你珍惜它，就會更加長久。

然而，正是因為如此，每個人，我們每個活着的人，面對有限的生命，都要加倍珍視，這樣，才不枉費來人間走這一遭。不錯，人生是短暫的，足以讓人發出“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”這樣的感歎。生如螻蟻，人的生命短暫而脆弱，經不起風吹雨打。可是，這絲毫都不能妨礙我們燦爛地綻放生命的異彩。那就讓我們使“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”吧。

想到這裏，我不禁微笑，從鄰家小妹手裏的《盜墓筆記》開始，我想到了墓地，想到了祭奠死者的方式，想到了生者應該如何面對死亡，想象力可真是豐富啊。

不過，不論我想了多少事情，有一點是肯定的，那就是，活着的我們，要積極地面對自己的人生。

我回頭，又看到了牆上掛着的外公、外婆的遺像，他們正對着我微微地笑着，我知道，他們一定是在對我説：“孩子，你想的一點也不錯。”

我突然想起，所有我見到過的墓碑，上面的遺像，都是微微笑着的啊，或許，這就是所有已經亡故的親人們想共同對我們表達的意思啊，那就是：“珍惜生命，好好活着。”

這，就是墓地，帶給我的遐思。