車輪裏的牽掛日誌

高峯手握方向盤，目不轉睛地盯着前方，眼角的餘光時不時瞟向坐在副駕駛座的父親。父親懶散地倚着座椅，雙手交疊搭在臃腫的肚子上，刻滿皺紋的眼睛半眯着，鬆弛的眼袋耷拉出一副老態龍鍾的樣子。他心裏泛起酸楚，父親確實老了。

高峯忍不住說：“爸，你要累了，咱們就回家。”“我精神着呢，”父親提高嗓門說，“你開你的，不敢分心。”半眯着的眼睛裏射出一道精光。

高峯是在父親做完心臟支架手術後下定決心買車的。

那天半夜，高峯還在睡夢裏。刺耳的手機鈴聲響起，他驚醒過來聽到的鄉村醫生純粹的家鄉話，整個人猶如遭了雷擊一般懵了。一直身體不錯的父親居然暈倒了！他發瘋似地跑到大街上，凌晨四點的城市正在昏睡，不見一輛出租車。他向同事求救，真是無巧不成書啊！時值節假日，同事們相約出門自駕遊。高峯心急如焚，油鍋裏煎熬般等到天亮。坐上回家的車的那一瞬間，高峯就有了買車的念頭。

單位同事幾乎人手一輛車，上班休閒旅遊開着確實很方便。大家便慫恿高峯也買一輛，他是單位的元老，又是技術骨幹，工資不低，供養車子完全沒問題。面對大家的熱情提議，高峯只是付之一笑。對於汽車，他童年的記憶裏有很深的感情，是一種又愛又恨的感情。

上世紀七十年代，高峯的父親開着一輛綠色的解放牌汽車。那時候，物資供應緊缺。父親每次回來，家裏都成羣結隊涌來好多親戚朋友，他們是來取託父親捎來的緊俏物品，順帶再列個清單給父親，那是下次要帶的東西。家裏坐滿了人，母親都沒有機會和父親單獨說會話。上小學的高峯看着母親站在人圈外，心裏很着急難過。父親每次開車回家都沒有準點，母親一直站在巷子口等，常常到半夜。要是沒有等到父親，母親一晚上都睡不着覺。

父親離開家後，母親就開始算計他回家的日子，夜裏做夢都會驚醒好幾回。親戚朋友們羨慕父親的職業，開着汽車五湖四海跑，神氣氣派，家裏吃穿用度都不缺。只有高峯知道，母親爲此擔了多少心。父親和汽車在路上跑，母親的心就牽掛在滾動的車輪上。她提心吊膽地度日，一旦聽別人提到車禍什麼的，緊張地一再詢問確切情況，悄悄祈禱父親平安無事。高峯希望父親經常呆在家，陪着母親和家人，他不想母親牽腸掛肚地度日；又渴望父親帶回家的那些誘人的稀罕吃食，那是貧困生活裏令人着迷的念想啊！汽車，留在童年他腦海裏的印象既可親又可怕。

父親最終醒過來了。醫生告訴高峯父親的心血管狀況非常糟糕，長年累月吸菸造成冠狀動脈粥樣硬化，需要馬上手術。高峯腦海裏浮現父親孤零零開着綠色解放卡車，在茫茫夜色裏穿山越嶺的情形。夜路漆黑，他一支菸接着一支菸吸，才熬過無數個執行任務的夜晚。父親的車子跑遍祖國大地，書寫了一路的平安符號，足以令他自豪的往昔，卻不動聲色地毀了他的健康。

母親得知高峯要買車的消息，半響無語。兒子後來告訴他，奶奶悄悄流了眼淚。高峯知道母親的心思：大半輩子的心牽掛在父親的車輪上，那種整宿整宿睡不踏實的擔憂期盼，同樣刻骨銘心地傳遞在年幼的他身上。雖然母親清楚，現在開車只是作爲交通工具，和那些年父親跑長途運輸不同，爲了謀生別無他法。看來汽車在母親腦海留下的陰影，今生今世是無法消除了。可是，當看到手術後衰老畢現的父親，高鋒又堅定了買車的心意。

父親開了半輩子汽車，平安退休後回家鄉頤養天年。母親牽掛在他車輪裏的一顆心也放下來。天高雲淡的家鄉，正是養老的好地方。可是那裏離他工作的省城將近一百公里路程，他們身體都不好，自己學會開車，能隨時回家探望照顧。他把心裏的想法藏起來，笑着對母親說，現在出行都靠汽車，我單位離家遠，有車可以多睡會覺呢！母親聽他這樣說過，嘆口氣不再反駁。

春節回家，剛拿了駕照的高峯借了朋友的.車子，帶着兒子去給親戚朋友拜年。每到一家，高峯都會接到父親的電話，問他到了沒。起初他沒太在意，直到回家兒子衝着父親大叫：“我爸那個臭車技，走一步，打三下喇叭。倒車還倒進了坑裏。”父親驚得跳起來，撲到他面前，上上下下打量了一番，連聲問“出啥事沒？”高峯才明白父親的一個個電話裏飽含擔憂，又不好明說，怕傷他的自尊。他苦笑着瞪兒子一眼，輕描淡寫地說：“好着呢！”父親還是不放心，又去巷子口圍着車子轉了好幾圈。

接下來的幾天，高峯出行的車子上多了一位跟車者—父親。父親提前打開車門，認真認真檢查一遍安全狀況。然後打來一盆清水，仔仔細細將車打掃乾淨，才坐進車裏不慌不急地等着高峯。高峯勸父親回家歇着，說他的駕照可不是糊弄來的。父親舒服地伸一下腰腿，慢悠悠地說：“我也想出去轉轉呢！”高峯無奈，只好隨父親的意願載着他。吃完晚飯，父親又說讓他載着家人去濱河路兜風。父親對家人的談笑風生置若罔聞，只是盯着高峯和前方的路。母親責怪道，你盯着孩子，他還會開嗎？父親尷尬地笑着說，沒有，我看風景呢！高峯對着父親微微一笑，他明白父親的心思。就像當年母親站在人圈外，默默望着父親一樣，她想對他說的話都化成車輪裏的牽掛，千絲萬縷纏繞着出行的人。

高峯接新車的那一天，父親打來電話，只說了一句話：“好好開車，家裏還有我和你媽！”高峯鼻子一酸，滾下兩行熱淚。