老屋仙人掌的傷感日誌

行走老街，邂逅屋頂一片仙人掌，沒有來由地心動。

蔥綠比對灰黑，格外耀眼，斑駁的老屋老牆，因爲這一片仙人掌而生動起來。老屋早已人去屋空，光陰的故事還在流傳，誰在房頂植下第一片仙人掌？據說當年，少年滿心歡喜，爬上屋頂，躬身種植，只爲她喜歡。

少年是修鍋匠，十七八歲，手藝嫺熟，肩挑貨擔，走街串巷，修修補補。某一日，姑娘拿了鍋來換底，少年的手忽然就不聽使喚了，心裏成了汗水的發源地，汗水溢出額頭在兩邊分流成溪。錫焊、打鉚、敲打、下水……姑娘看得入迷。晌午，姑娘端出一碗漿麪條，給錢，少年死活不收，只說飯錢已頂，姑娘又端來茶水，仰臉問，哥哥天南地北行走，可曾見過一片帶刺的大巴掌，開黃色的花？少年說，傻妹妹，那叫仙人掌，我家房頂上多着呢！

幾日後，少年來了，貨擔裏密密的躺着片片綠巴掌，撂下貨擔，蹭蹭蹭爬上房頂，須臾，房檐瓦楞間長滿了綠手掌。

他們站在屋檐下，仰臉，看天，說仙人掌，紅着臉拉鉤，他說，回去稟告父母，擇日提親，仙人掌花開的時候，娶她。

仙人掌花開了，少年卻再沒來，自此，此花與她的心同歸於寂。

據說，少年在修鍋時，被一大戶人家收爲上門女婿，生了娃，改了行，從此再不沿街吆喝，修理鋼精鍋焊鍋底嘍……

仙人掌花在刀尖上跳舞，姑娘被刺扎得“遍心鱗傷”。她不信：他說好了仙人掌花開來娶我的。一年一年，花開花落，她從豆蔻等到老嫗，一個人守着老房、仙人掌，生怕錯過每個開花的季節。老房要拆遷了，她日夜看護，鄰人得到一大筆補償款，晃着鈔票勸說她，她只眯着眼睡。鄰人搖搖頭：老太太憨了。八十二歲，她壽終正寢，她的棺木裏開滿仙人掌，是此生唯一愛過的花，送行的親人不住地嘆息。

在光陰的故事裏，我站在最高處，在光影交匯的時空裏，看見她，御風而生，遺世獨立，與時光結伴而行，和仙人掌彼此守候。等待、仰望，歲歲年年，朝朝暮暮，從青絲到白髮，一生愛一人足矣。

歲月不負，終於在第六十六個年頭，他從海峽那邊歸來，當年的`扁擔換成了柺杖，念念有語：“仙人掌，我的姑娘……”她卻再也聽不到了，只有屋頂的仙人掌深情脈脈向他點頭致意。

據說，他擡了花轎一路吹吹打打來娶她，半道上，被抓了壯丁……

時已暮春，屋頂的仙人掌已是子孫滿堂、花苞初露，不日，老屋頂又是一年燦爛。那些愛情成了劇本里的故事情節，故事中的人，來了，走了，只留下背影在回憶中踽踽前行，流失的歲月印在仙人掌的經絡裏，清晰可辨……