月光下的短睫毛親情日誌

月亮不免走得有些快了。

風從東邊吹響西邊，月亮明晃晃的後腦勺從東邊移到了西邊，母親的一半臉頰被照得明亮。光亮中可以清晰地辨出母親短短的睫毛，就像月光斜斜地切在睫毛上，那睫毛就掉了一截。離開母親去另一個城市上學已經一年了。這個夏天回家，我又看見了母親的短睫毛。

母親不是個有閒心的人，更不會賞月，什麼“月是故鄉明”，母親是不會懂的，但是月光下的她分明比想象中的更加詩意，更加讓人想念。月亮懸在虛無的高空，點點滴滴的往事在月光中懸浮。有關於她，有關於我，有關於我們。

那年夏天，母親的房間都是窸窸窣窣的響聲，她把零零碎碎的東西一件件塞到我的書包裏。蟬鳴迴盪在這個愉悅的夏天，高考的結束就意味桎梏的結點。但我不知道的是，母親波瀾不驚的臉孔之下究竟隱藏了什麼。

母親說，在學校不要想念我。

離家那天天氣很好，深藍色的天空卻顯得有些憂鬱。皮箱下的輪子在粗糙的水泥路上被磨得唧唧作響，這時候母親換了一隻手拉箱子。在去車站的路上，我忘了母親叮囑了些什麼，只記得母親的聲音漸漸變得和輪子發出的聲音一樣沙啞模糊。母親的話就像是在密封罐頭裏擠出的空氣一樣，剛跑出罐口卻又一不小心飄散到風裏，無影無蹤了。我默默地感受着這些風從的臉上拂過。

車門在一剎那間關上，母親在窗外朝我喊了一句話。但我還沒來得及聽見，所有聲音都淹沒在車子開動的隆隆聲中，包括母親的那句話。我還沒來得及迴應母親的話語在喉嚨裏凝聚成一個咽不下去的結。鼻子發酸，眼淚從眼眶裏流出來了。

一路上，車子顛顛頗頗，母親的聲音和樣子在我的腦海中搖搖晃晃。我又想起夏天的晚上，母親說，在學校不要想我。她微微仰着頭，就像是在對着天上的`月亮說。

歲月在走，母親漸老。

我在長大，但是我越長大，母親卻越來越老了。我沒有發現母親的第一根白髮，也沒有發現母親的眼睛漸漸老花，我甚至沒有發現母親無言的思念。冬天，母親在電話那端講得最多的就是，今天風很大，冬天了，多穿點衣服。我們每次講電話的時間都很短，而在這極短的時間內，母親的話重重複復。時針和分針一圈圈地走，循環往復。生活是重複的，就像母親的話。但是歲月卻不重複，歲月走了怎麼都複製不來。懂得懷念的時候，時針卻越轉越快了。

現在，我老是想起母親的短睫毛。母親老了，但幸運的是，我也常常像母親想念我般開始想念母親了。我還沒錯過最珍貴的東西。