日記我再也沒有東西給你拿

母親做完眼睛手術出院，揭去紗布，效果很好，母親歡喜，我也高興。一路陪伴母親從西安回到農村，在家裏坐了會兒，我就得走了。母親在炕上坐着，眼裏流漏出依依不捨的樣子。怕母親流淚，我故意大聲說道：媽，我這次回來，你有沒有給我準備點啥東西帶走？母親一下子從炕上下來，雙腳拖着布鞋就往外面走，一邊說：我自己上會買的線辣子，用針線穿了掛在牆上陰乾。我一個人把辣子放在鍋裏炕了，用的是麥秸柴火。我一個人用石窩子砸成面子。這辣子好吃味長不上火，你拿到北京自己吃，不要送別人。母親說完，從水泥做的櫃子裏，拿出一個用布包好的包裹來，遞到我手裏。我掂了掂，有二斤多重。心裏想着母親老了，有點孩子氣了，反覆給我說這些辣椒麪，是她一個人親手做成的，有點表功的意思。母親把我送到門外，汽車已經發動。我上了車，搖開車窗玻璃，回頭向母親作別。汽車絕塵，我相信母親沒有流淚，反光鏡中看到她早早地背過身去。

老丈人家和我家在一個村子。從家裏出來，汽車開到岳父家，我得向岳父岳母告別。剛剛坐定，岳母就圍到我身邊問：這次回來，你媽媽有沒有給你帶辣子面？我回答說帶了不老少呢。岳母滿意地說：你媽媽手腳靈活，心也細，她做的辣子面，最好吃。又問我有沒有帶花椒麪？我回答說上次帶的還沒吃完，帶多了，怕吃不了壞掉。岳母又說：家裏有新磨好的白麪，帶幾斤回家做麪條筋道。我回答說要坐飛機，帶不了許多東西，再說，家裏麪粉還有不少。岳母堅執地問：我後院地裏還有十幾棵菠菜，都是自家種的，沒有上化肥，你帶幾顆回去下面條吃。我還沒回答，岳父就不耐煩地說：青菜不能捂，一捂就黃了，帶到北京也是個扔。岳母不再說話，雙手不停地搓着，一臉的皺紋顯現出幾絲慚愧來說：我再也沒有啥東西給你拿了。一句話，說得我眼窩窩一熱。藉口要去廁所，一個人走到後院。

我的岳父岳母，勤勞善良，最早在城裏開了個麪館，生意一直很好。和老婆結婚時，我還是個戰士，每月只有十幾塊錢津貼。每次回家要返回部隊時，到岳父的麪館辭行，岳母都用紙包好一疊子錢給我說：一個人在外，吃喝講究點，不要委屈自己。後來，我在部隊掙了工資，但要養家餬口還是很費勁。攢半年的工資，老婆一來部隊就花光了。老婆走了，再攢半年工資，探一趟家就又沒有了。每次回家，都理所當然地從岳母手中接過錢來。後來，我從部隊轉業留在北京，掙的錢也多了點，岳父岳母不再經營麪館了，纔不再給我補貼錢。從此，帶土特產給我就成了岳父岳母的必修課。給我帶過西瓜醬、帶過花椒麪、帶過幹饃饃、帶過手工織的.抹布、帶過岳父炸的油炸糕，甚至我開車回去，還給我的車上裝了一捆蔥。回到北京，打電話報平安，岳母總要問一句：給你帶的東西好吃嗎？我每回都說很好吃。電話那頭，傳來了岳母喜悅的笑聲。去年，打聽得我有個朋友來北京出差。那時剛剛開春，岳母每天到麥子地裏去，挖了不少麪條條野菜。又把這些野菜用水焯了，捏成糰子，託人不遠萬里給我帶到北京。辛苦半個月，聽得我在電話中說：就喜歡吃老家的野菜，味道好，綠色無污染。岳母照例很高興地笑了起來。現在，岳母老了，她再也沒有啥好的東西帶給我了，淒涼和慚愧，同時涌上我的心頭。我想，我一個農村娃娃，土地裏翻滾長大，早早當兵離家，於家於親沒有啥貢獻，有何德何能，讓我攤上了世界上最偉大的父親母親，攤上了世界上最好的老婆，攤上了世界上最好的岳父岳母。這樣巨大的幸福，折磨得我寢食難安。時時提醒我哪怕浪費一點點的幸福，都是在作孽，都是在暴殄天物。

告別岳父岳母，我很有出息地忍住了淚水，卻看見兩位老人，眼窩窩裏潮流涌動。