藤椅戲匣子日誌

爺爺去世的時候，奶奶就把戲匣子放在爺爺的枕邊，奶奶說，爺爺有了戲匣子，就不孤單了。

戲匣子，其實是一個半導體收音機，是父親賣了兩袋小麥的錢買給爺爺的，四四方方就像一塊黑磚，邊上的小輪子油光滑亮。

黃昏的時候，單田芳的聲音便在爺爺微閉的眼角，瀰漫開來，那個時候，母親已經做好晚飯，而父親就會在那個時辰從地裏下工回來，老黃牛上了槽，屋檐上嘰嘰咋咋的鳥雀銜着草蟲之類的食物，開始餵養小鳥了。

這樣的場景，很多次走進夢裏，又很多次從夢裏醒來，窗外的月，皎潔如玉。夜靜下來時，時有聲音傳來，半導體裏咿咿呀呀的河南梆子，夾雜着父親菸袋鍋子磕地的聲音，把那個夜，那個夢磕的零零碎碎。似乎，夜更長了。

農村的廳堂裏，簡單，黑白，樸素，且又簡潔。正屋裏的那張八仙桌上，常年放着觀音菩薩和財神爺，前面擺着瓜果梨棗的供品，那個時候，只能眼饞的看着，不敢動，更不敢偷吃。

秋風涼的時候，那把竹藤椅就被擱置在西廂房裏，偶爾，父親會坐在上面看看書，抽一袋煙，晚飯的時候，鄰居的嬸子大爺就來串門，裹着圍裙，嘴裏還嚼着地瓜，竈膛裏的火，紅通通的。那時候輪不上我們小孩子說話，就遠遠的避開他們，避開家，就着月色，順着打麥場，瘋玩的沒有蹤影。

偶爾，想起爺爺坐在上面，眯着眼睛聽戲，那種閒情就如隔世的恍惚，聽到精彩處，就跟着唱，身體和藤椅有節奏的一搖一晃。河南梆子韻味綿軟柔長，那唱腔，圓潤迂迴，那唱詞意蘊悠遠，也有幽幽怨怨的，就如窗外淅淅瀝瀝的秋雨，唱着唱着，所有的，點點滴滴，都滲進戲裏了。

雨後，溼溼的霧氣便在黃昏時，氤氳瀰漫。遠處，偶爾會傳來一兩聲的狗叫，枝頭上，嘰嘰咋咋的雀鳴。

很多年後，奶奶還一直唸叨着爺爺黃昏聽戲的那份清閒和癡迷，還有那把藤椅的吱吱呀呀的聲音。

生活的簡潔和樸素，老一輩的人們卻從未感覺到生活對他們如何的不眷顧，活得好與壞，悲烈和幽怨，於內心於我的記憶裏，都是那麼豐盈而親切，自然而平淡。

爺爺去世後，那把藤椅也被擱置在西廂房裏，很久很久。有時，會碰見奶奶一個人在西廂房裏，坐在藤椅上發呆，瞥見的時候，我心裏溼溼的。母親就會拉着我走出院落，不去驚擾奶奶的緬念和回想。

對於生命，對於時光和歲月流逝，只能有所妥協，有所認同，有所沉默。

時光裏有多少羈絆，記憶裏就會有多少牽念。奶奶走時，八十多歲了，我們這裏的`習俗過八十的老人去世，就是喜喪，奶奶走的時候，穿着出嫁時的大紅棉襖，挽着小小的髮髻，翠綠翠綠的玉簪子，把自己收拾的乾淨利索，她說，找爺爺團聚去了。

秋風總是涼的，夜色洇上來時，我就坐在老家的小平房上，那把藤椅破舊的有些散碎，很多地方都脫了皮，竹篦條散落的地方裸露出藤椅的骨骼，光滑光滑的，帶着一絲入骨的涼意。

彷彿這樣的涼纔有深意，帶着歲月深處的滄桑，帶着記憶裏的花開花落。那清晨的涼，黃昏的涼，隔世的煙火，凡俗的瑣。涼到心裏，涼到骨髓，那些曾經和記憶，就和我隔成了一道不可逾越的此岸和彼岸。

安妮說，一聞見時光的氣息，我就想掉淚。

時光裏的人和事就像電影一樣一幕幕的放映，那些給了我們，又印證了親人親情的事物和東西，以不張揚的態度存在於我們的目光中，這樣的時光裏，有我們流連忘返的牽念和牽掛，有我們的溫貼和踏實。

找到回憶的切入口，我的夜，可以安然入睡了。秋風涼了，秋葉落了，屋檐下的蜘蛛織起了網。去廚房開始煲一鍋清素的蔬菜粥，放點香油，滴幾滴香醋，我的心裏美美的，暖暖的又涼涼的，酸酸的。

這樣的時光氣息，可以如此雋永，如此溫馨，如此的濃郁。