追憶童年-情感日誌

等着一個夢

現在，20xx年3月最後一天的23點多，我從堂弟家人聲暄鬧的酒場上回來，獨自在故鄉的老房子裏。堂兄剛剛一再留我，要和他晚上睡在一起說話，我還是摸黑跑回家來。我不是不喜歡熱鬧。我要守着我的父親母親，我要守着我的心。中午回來，在父母的遺像前點了柱香就跑出去，還沒有好好和他們在一起呆呢。雖然他們幾年前先後到了另一個世界，但在我的心裏，他們永遠那麼鮮活，那樣生動，那樣觸手可及。

經過幾年時間的打磨，父親母親剛剛離開時心上的那種痛早就鈍鈍的了。過去那種想不開、那種爲什麼父親母親這麼早就走的了痛楚，現在多是沉澱在心裏的平靜。世界上什麼最大？現實。誰也不能不向現實臣服。同時隨着年齡的增長，人生也往成熟的方向進發，對於生老病死，也有了更客觀全面的認識。夜半時分，家裏寂靜極了，父親母親並排在中堂供桌上坐着，他們眼光柔柔地看着我，我細細地打量着他們。父親多年輕啊！遺照是他50多歲到小城看我時拍的，那個時候的父親雖然生活依然艱難，但眼神中看不到一絲艱苦。父親是過慣苦日子的，生活裏有丁點兒甜他就覺得夠好了。這正是他們這輩人身上最珍貴的東西之一。母親的遺照翻拍的不是很清晰。照片裏的母親已經是老年了，她是滿面的慈祥和藹。對了，母親最後一年多和我生活中經常就是這種表情，在飯桌上，在散步的馬路上，在休息的沙發上。母親一生也是歷經艱辛，老來剛剛能享福了，生命卻迅速凋謝了。從父親母親身上我算是看出了生命裏的某種宿命：當你把所有的心操完，當你想着前後左右都沒有什麼太讓你不放心的時候，當大家都看着你不錯、說你該離清福的時候，生命也就距離終點不遠了。公路上傳來一陣汽車聲。我再次想起父親母親那些年天天站在門前路邊迎送我們的情景。不管我們姊妹兄弟誰回來，只要提前有了電話，他們總會包好餃子（或者其他吃的）、守在路邊一遍遍地看經過的車輛，看我們是不是到了；每次我要回去，父親母親總是大包小包地給我帶上自家產的做的各種吃食，用車子送到路邊，等班車來了送上車，站在路邊看我坐在車裏走的不見了影子。如今我每次回家來下了車，總會像過去一樣先掃視一眼，像是等着父母來接似的，直到走出幾步才反應過來，過去的溫暖如過眼煙雲，永遠不可能再回來了……

剛剛翻了一下父親母親的影集。這裏的`照片大部分都是我親手拍照的，有去北京秦皇島的，有蘭州西安的，也有在我所在的小城的，還有好多都是過年時候回家來時拍的生活照。其中讓我感受深刻的，父親是去世當年春節時坐在老房子裏小方桌邊吃餃子的，那時候的父親還那麼硬朗，一點兒也沒有會得病的跡象；母親是去世前一個多月小城裏一場大型文藝活動現場，在炎熱中她搖晃着小旗子、目視舞臺。看着母親的照片，我真的酸淚欲滴。那個時候，母親應當已經病得不輕，但她從不表達出來，在我面前從來都那麼“正常”。現在回想，兒子在照顧母親方面真是沒有用，既做不到細心，更談不上精心；如果是姑娘來照料母親，可能會好很多。

3月就要過去了，清明就要到了。我這次回故鄉的目的，就是參與弟兄們共同爲祖墳立碑的事情，同時借這個機會安置母親骨灰。明天就開始做準備了，母親的骨灰在家裏也還有最後一天了。媽媽，還是讓您魂歸土地吧。入土爲安，您安了，大家也就安了。

現在，我靜靜地坐在屋子裏。入夜，沒有燒火的屋子裏還有點兒涼。等回，我就要睡了。我要睡在父親母親最後睡過的地方，我要撫着父親母親用過的牀單被褥，我要感受父親母親給我的溫暖，我要聆聽父親母親的親切囑咐。

我等着一個夢，在夢裏再看到父親母親。