留給孩子的記憶之“薺菜粥”日誌

留給孩子的記憶之“薺菜粥”

高壓鍋卸掉氣，打開蓋一團熱氣衝出來，鍋裏的白粥咕嘟嘟還在翻滾，把切好的薺菜末放進去，稍稍撒點細鹽，趕緊攪勻了。清清新新的薺菜香味立刻彌滿整個廚房，很快就竄到了客廳。“好香啊”，家人端起碗邊用筷子攪邊啜吸起來，嘖嘖有聲，小戶人家甚無吃相。

薺菜在老家叫地菜。每年的春節是江南最爲嚴寒的時候，但是冬天在江南本來就沒有太強的勢力，總架不住被春天的襲擾，一時大地回暖，田野裏迅速顯露出春的景象，薺菜便是這急先鋒之一。城裏的'親戚來鄉下拜年，看到滿地的地菜都經不住誘惑要採些回去。小時候，地裏的野菜沒有現在這麼受歡迎，那時採“黃花菜”給豬吃是童年的必做的活計，采地菜來吃卻不是我們的任務。長在菜地裏的地菜由於受到菜溫暖的庇護，偷吃到菜地的養料，格外長得大些，嫩些，遇到這樣的好地菜纔會順帶採回家做菜。記得小學時老家犯流行病“腦膜炎”奪去了好多小孩子，這種病很可怕，即便搶救及時，也會毀壞人的智力，保了一條命卻落得終生癡呆。那時我在鎮裏的小學上學，每天老師往我們嘴裏噴味道怪怪的藥水。鄉下學校沒有藥水，村長傳達上級通知，要各家用地菜和荸薺一起煮水吃預防“腦膜炎”，這樣煮的味道也很不好，因此小時候對采地菜、吃地菜並沒有形成特別的記憶。離開家鄉到外地上學、工作，在大都市鋼筋水泥的叢林裏討生活，連棵野草都難得見，更別說地菜，地菜漸漸淡去了記憶的深處。

生活在北京的郊區，一個陽光明媚的晚春週末信馬由繮來到十三陵景區，避開人聲鼎沸的長陵，發現還有個寂寥、破敗的陵蜷縮在村子裏。村子有大片的桃林，桃花正在準備開放，着急的已經三三兩兩開在枝頭，在仍顯荒涼的桃林裏格外引人注目，受了它們的吸引進到地裏，卻發現了地菜。在江南春節前就有的地菜北京四月份還有，很是令人訝奇，在車裏翻到了水果刀，很興奮地採了一袋子回去。有了這個發現，每年的春天在北京采地菜便成爲固定的節目。後來我搬到另一個更遠的郊區，附近有棗園，到四月份便到棗園裏去找，棗園的地菜很瘦小，黃黃的無精打采，稀稀拉拉的找起來很費勁。懷柔的李老師聽說我喜歡采地菜，帶大家去了一個好地方，在熟人的果園裏，那地菜長得好像是種植的一樣，密密麻麻擠在一起沒有辦法一棵一棵的分開，是哪個傢伙這麼偷懶，將種子全部撒到一起了？薺菜仗着地裏的肥力極爲茂盛、高大，向村民借了大鐵鍬，一鍬一鍬去鏟，中間一棵雜草都沒有，只要甩掉根上的泥土就可以了，一行幾家人都大袋子小袋子裝滿很多袋，只可惜稍稍來晚一些，地菜都長出了花莖有些老了。好像北京地菜生長季很短促，有時去早了還找不到，或者去晚了，都開出了白花不能吃了，什麼時候最合適全看老天爺難以把握。北京地菜的大小也不像老家那麼均勻，棗園裏的比一元的硬幣似乎大不了多少，孱弱到被人忽略，有一年清明假到平谷去找大棚裏的桃，在村民家門前的水溝邊看到一棵地菜長得碩大無比，一棵足夠做一盤菜。貧富如此不均，或許品種有些差別，我想主要還是土壤的肥力不同吧。

地菜是好東西，可以入藥，更是好菜，它的香氣清新，吃起來口感也很清新，不管是在江南還是北京都是早春奉獻的新鮮蔬菜，因此很討人喜歡，北京和老家都有人專門採來賣，甚至開始了人工種植。薺菜有很多的吃法，除了煮稀飯、炒着吃，上海人包的薺菜餛飩也不錯。