我那麼努力，不是爲了感動誰

村上春樹有一句話是：世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時間經過就是一種不可挽回的事。也許，不負光陰就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

1

前些日子，農村的表哥在縣城買了一套房子，所有的人都在慶賀他：在不到四十歲的時候，成爲了當地最好的酒店的總經理;買下了一套價值兩百萬的房子;出入有生活祕書，無須再爲任何生活瑣事操心。順帶着父母也與他一起，過起了“五天城市，兩天農村”的日子。一個人的紅紅火火，彷彿使一家人都揚眉吐氣。

有人與我舅媽說：你們家這孩子，真是爭氣。舅媽高興地合不攏嘴。作爲最普通的農民，除了田地，唯一的希望就寄託在了自己的孩子身上，其實，像我們的上一輩，誰又不是全身心地把愛砸在孩子身上，又孤注一擲。

表哥家曾經過得非常辛苦。我記得表哥小時候來我家的時候，是從來沒有任何包的，時常是一隻塑料袋，拎着一些他們家的兩大袋蔬菜，蔬菜的泥巴就這樣沾了他的褲腿。腳上的白球鞋總是帶着補丁，而這塊補丁總是髒得格外快。我媽每次看到他總是格外心疼，而他的那一句“沒事沒事”，靦腆又堅毅。他家呢，就是農村最普通的平房，一張牀，一口竈，一張桌子，一臺收音機，一口櫃子，就是全部。我去他家的時候，總看到他坐在門口寫作業，寫到天黑了，再進屋。他是捨不得開燈的，在屋裏就常常點着蠟燭做作業，慶幸的是，他的眼睛一直到現在還沒有近視。

人的拜高踩低也不是一朝一夕的事。那些年，所謂的鄰居，每每我與表哥在門口說話，總是沒好氣地說：兩個野孩子，吵死了。然後一把把門關上。有一年的冬天下雨，因爲出門忘了帶鑰匙，我與表哥站在一戶鄰居的廊檐下，鄰居嫌我們擋着他們家的光線，吼着我們走開，我和表哥就這樣靠着家裏的門，裸露在外面的半個身體一直淋了兩個小時。

他那時會常常說一句話：日子總是會好起來的。

表哥的成績一直很不錯，中考結束後，他選擇了中專。舅舅是第一個不同意，覺得再苦也不能苦孩子啊，拖着他去學校改志願，他說：沒事，上了中專，只要努力，也不會太差。對於一個清苦的家庭來說，早點能夠分擔家裏的負擔比所謂的高學歷重要許多，中專結束，他成了酒店最普通的服務生。

不得不說，那一句“窮人的孩子早當家”真的有一定的道理。在酒店的初初幾年，表哥從包廂服務生到廚房後臺，再到大廳前臺，幾乎把所有的崗位都讓自己過了一遍。你一定很驚訝，爲什麼老闆願意讓他去走每一個崗位，因爲下班之後，他主動要求去每個崗位幫忙，甚至參與配菜打雜、卸貨這些原本根本不相關的別人也最不願意乾的事。每個假期，他都沒有休息，過年也是，整整五年，他都沒有回家過年，而是在酒店裏忙裏忙外。他也有他的私心：想盡快地升職，僅僅是希望改善家裏的條件。

他在六年內幾乎完成了兩連跳，又在第十年出任了總經理，出入高檔場所、買車、買房，似乎早就成了最平常的事，一切如他所願，似乎比他所想來得更快些。隨之而來的是，那些鄰居都早已成爲了熟人，主動要求爲他們晾曬衣服，也會熱情地招呼他們家的任何一個客人。

某一天，我們一起坐下來喝咖啡的時候，聊到這些年走過的路，我說：你也真的算是爭氣，特別爲你父母長臉。他說：我現在的成績，並不是爲了給誰看，也不是爲了證明什麼，只是希望測試一個真理“生活，是不是你努力了就會有好結果”。那一晚，他抽了很多煙，我依然可以看到二十多年前第一眼見到他的樣子：細小的眼睛，總是笑眯眯的，滿身的泥巴，手裏的蔬菜袋子，小小的身子會說話“我可以，真的，我可以”。

2

衛小姐是我中學時代的朋友，她大概是學生時代與我最親密的朋友了吧。大學畢業後去了一家外企，老實說，這些年，除了看到她的微博偶爾在轉發，她幾乎很少在社交平臺讓我們瞭解她的生活。而我和她的招呼，也僅僅限於每一個節日友好地問好。

上個月，我們聚會的時候，興許是好久不見了，我與衛小姐約，希望她回紹興參加。她大概也是一時高興衝昏了頭，立刻答應了，於是，這成了我與她多年之後的約會。

好，等到的她真是讓人驚豔：我想說，原本肥胖界的她全然去了一身的贅肉，精幹動人。她原來就長得美，只是因爲一身肉讓人忽略了，成爲瓜子臉的她，一雙深邃的雙眼嵌在臉部，閃閃發光。一個人的外表足以證明她這些年到底過得好不好，遞過來的名片是一堆英文，下面幾行中文，同行的人說“看不出啊，都註冊會計師了”，衛小姐笑了笑，充滿着職業的美和現世的真誠。

我想說，一個人的美好，從來不需要刻意表達，就是她坐在你身邊，你就可以感受到她散發出來的品質，是好還是不好。衛小姐坐在我的身邊，我們高興地舉杯，又有節制地喝酒，當下她在一個外企工作，已經在H城這個寸土寸金的地方付了一套房子的首付，她說：每個月付完房貸，也還能過得馬馬虎虎。她的馬馬虎虎真是能聽出許多個謙虛。

她似乎早已訓練有素，在酒桌運籌自如。一切正常而友好。

忽然間，老黃舉起了杯子，衝向衛小姐，“衛，你說，你現在變得那麼好，當年的老喬會不會後悔啊!”老黃這個危險分子一喝多就開始說胡話，他口中的老喬，是當你衛小姐倒追的對象，可惜老喬是個“外貌黨”，當着全班同學的面，在一節自修課，大吼了一聲：長得跟肥豬一樣，還是好好讀書吧。衛小姐的情緒一下失控，整整哭了兩節自修課，而後好幾天都沒有吃飯，老喬沒有一點自責，一羣男生走過衛小姐的座位，總是斜着眼的。

場面一時有點尷尬。

衛小姐說：我奮鬥了那麼多年，真的不是爲了和他一起坐着喝咖啡哦!說完，和老黃碰了下杯子。一個人一旦有了底氣，一切干戈化玉帛的能力，彷彿都在自己的掌控之中。

3

這件事，似乎很小，似乎也不值得一提。但我總是想說，那麼多年來，自己一直不斷努力的事，雖然沒有成功，卻讓我每天充滿希望。

年少的時候，我很喜歡寫作，我最高興的事，從來不是獲得了多少成績、考了第幾名，抑或是拿了什麼“三好生”，而是老師能夠說“你的寫作真不錯”。

初一的時候，每個晚上，我做完作業，都會寫作。我父母很不高興，他們覺得這樣牽扯的精力太大，而那時我確實把成績從前五掉到了十名。但我發誓，這絕對是因爲我的失誤，並不是因爲寫作。

而我最訝異的是我當時的班主任。他得知我竟然每天晚上在寫作，很驚訝。他與我母親說：一定不能讓她花那麼多時間寫作，畢竟學習纔是最重要的。而在一次自修課，他和我整整談了一節課，關於寫作的無用，以及中考的有用一一分析，最後告訴我，一定不能再寫了，一定不能。訝異於數學老師，以及語文老師也告訴我：除了必要的寫作，天天練筆並沒有什麼用，難道你想靠這個吃飯嗎?雖然如今，我也可以告訴她，如果真的讓我靠寫作吃飯，我也可以解決溫飽，但那個時候，我還是點了點頭，把所有的稿紙放進了抽屜。

我再次拾起寫作是在二十一歲，我忽然覺得自己該幹些什麼了，而我終於在那一刻想起了我曾經熱愛的寫作。我不敢說那時我讀了多少書到究竟有沒有用，但我幾乎把所有的課餘時間都泡在了圖書館，讀書、寫作、寄稿件。我的一半生活費永遠用來買書、打印、郵票，所以我就算那時有零星的稿費，並不足以讓我富裕。

有人經常問我，初初投稿，有沒有覺得很困難。

我只能如實地告訴你：很困難，幾乎不抱希望。

我大概是在兩年後，開始有了起色，開始有報紙約我的稿件，也開始發表我的稿件。我那時常常因爲一篇文章，熬夜到兩三點，只爲了一遍一遍檢查錯別字;也常常爲了考究一句話的出處，翻遍所有的書，我曾經的室友常常說：處女座果然太認真。而我只想說，我只是想努力珍惜每一次機會而已。

現在，工作之餘，我也常常寫字，聊以慰藉我的夢想，也很幸運也常常有意外的驚喜，比如讀者的鼓勵。偶爾朋友圈裏出現我的文章，也有朋友很欣喜地截圖。記得一個初中時代的朋友說：當時你們的老師都該爲當時的話後悔了吧。我說：無所謂吧，真的。

事隔那麼多年，早已沒有那麼介意，何況，如今的我也不足以讓他們介意。老實說，無論我能在寫作的路上走出怎樣的成績，於別人是怎樣的看法，於我都不重要，我永遠記得十四五歲的自己不得不偷偷地寫字，而如今可以正大光明地寫，是多麼幸福。

我們從來不知道人生的路有多長，也不知道自己的內心究竟想奔跑多久，但我們卻也清楚地意識到，努力地向前走，就是對人生最好的饋贈。我們那麼努力，不是爲了感動誰，也不是爲了證明給誰看，或許只是因爲不甘心內心最好的自己被無辜遺棄，而日日夜夜告訴自己永不放棄。