一團亂墨人生感悟
從1980年5月1日臨帖學書起，至今整整三十年了。按說是頭豬也學出來了，“只要功夫深，鐵杵磨成針”嘛。可我沒學出來，身陷亂墨，如同身陷文字，怎寫不出令自己滿意的東東。不是天賦不夠，是用功不夠。不是不想用功，是很多客觀情況使自己用不了功。其一是上班時工作忙，從軍隊和地方的宣傳部到縣委政研室、改制下崗時期的勞動局，幾乎沒有一天是從容度過的，不是突擊公文就是事務纏身，常常加班，幹通宵也是家常便飯。寫那些豆腐乾式的準文學作品，也是少睡覺擠牙膏式擠出來的，臨帖練字擠到了一邊。當然忙也不是唯一原因，更重要的是買不起紙和墨。八十年代宣紙沒現在貴，也要幾十元一刀，上有老小有小的人每月幾十元工資買不了兩刀紙。就是現在，每月寫兩三刀宣紙，加上墨三四百元開銷，也不是個小數目，依然要把寫過的宣紙翻過來再寫。二十多年三天打魚兩天曬網，就算悟性好、路子對，也只能是一團亂墨。
當時學書，是想積累藝術經驗。那時我從團政治處調到基建工程兵政治部，繼續做宣傳工作。靠本事吃飯，得有三項基本功，一是馬列主義理論，這個是下過功夫的，讀過不少原着和相關傳記；二是新聞理論、新聞史與新聞寫作，這個也是下過功夫的，雖沒當過專職新聞幹事，發過的新聞不算少，帶的幾個報道員也提了新聞幹事；三是文藝理論及文學寫作，只讀過文學史和一些着作，寫過幾篇議論文，缺乏系統知識，更缺乏創作實踐。改革開放之初的北京讀書風氣很濃，可以淘到不少好書，我決心自修文學批評。中外文學史、文學批評史、文學名著、哲學、美學着作買了一大堆，還決定學習書法篆刻和攝影，作爲藝術修養的補充。爲此多年自費訂閱了《書法》《美術》《世界美術》《藝術世界》等雜誌。回想當年的豪情萬丈，現在不免感到汗顏。
實在太好學了。老婆看我八十歲學吹鼓手，笑我異想天開，你都三十幾了，學得成麼？我不知天高地厚地說，怎麼學不成，十年二十年我學出個樣子你看看。十年二十年之後，老婆不問我學成沒學成了。她只見我時常參加縣裏的書法活動，有時爲朋友們寫幾幅字，至於入帖沒有、提高沒有看不出來。她不問我自然不說，我沒入道呢。
退休以後，陸續堅持過一些時間，後來因爲蓋房子、因爲到兒子那兒陪住，中斷了。再後來，兒子得了病，急得心口冒煙，哪有心思練字。告別兒子之後，傷痛無以發泄，時光無以打發，纔拿起筆來。大捆大捆買紙，大包大包買墨，每月花費四五百元，從《鄭文公》、《李思訓》、二王及懷素、薛紹彭、米芾到《好大王》，日日臨習，至今已三年矣。
我就站在一團亂之中。前廳的茶几上、穿花的古董架上，後廳飲水機前的地上，儲藏室的櫃頂上，後院的地面上，到處是我寫的字紙。端着一杯茶，偏着頭，叉着腰，看了這幅看那幅，扯起一張紙又寫，還是一團亂墨。有人敲門了，客氣的說，你在寫字啊，墨香滿屋嘛；不客氣的說，嗨，好大個味，是墨臭。我嘻嘻一笑。
自樂自愛，是我學書的主要原因。有人說書法是自賞的藝術，有人說書法是孤獨的藝術，我說書法是自愛的藝術。學書是對心身的雙重修養，不僅是提高書寫技藝。好大王碑寫得憨厚平直、拙中藏巧；羲之筆開書風千代，流傳至今，褚歐顏柳無不從此化出；李北海兼得鄭道照與二王神韻，李思訓碑自成一體；米芾大字更勝小字，點畫獨具神韻；更有六國小篆、西漢簡隸、陸機章草。這些都是愉悅身心的人間極品。習書要心身俱到，以紙筆墨的運用爲手段，把心身調節到最佳狀態才能感受其喜樂。作書如作愛，遠非其它藝術可比，要在內樂，如同禪修，虛室生白則何有外物也。
學書的難也在於此。它是動作性的藝術，藉助紙筆墨性能的展示而實現書寫者內心的願望，靠書寫表現漢字之美。與文學創作想得到就寫得出，完全不同。我們成年人，都有鋼筆書寫的痼疾。去掉這些毛病，養成正確的書寫習慣，難上加難。根據心理學的常識，學習一個新的動作，需要重複九十次以上，形成習慣時間要更長。所以，如果筆法不正確，天天在形成錯誤的書寫方法，豈不更可怕？而且，即便我們完全知道了古人的書寫方法，養成了正確的書寫習慣，由於體質、氣質、眼光、書寫工具的差異，書寫效果仍可能與古人大相徑庭，不能得古人精華。也有人說，寫得好看就行，幹嘛非像古人呢？傳承是書法的靈魂，有繼承有創新才能傳承，書法者，書寫法度的藝術。而法度只能從古人精華中來，不承古人精華，無法可傳，何稱書法？別具一格，是精熟古人法度之後的事。臨習期間，談不上自立法度；不到各體精熟，也談不上自開生面。一般的創作，也是對古人法度的`運用。大師們也是能完美運用古人法度之後，才創新而開宗立派的，一般書者想都別想。這又是和其它藝術形式不同的。
臨帖至今，我連提按的筆法也沒有學會。“提按重使轉”，“提按得宜，乃見性情，所成點畫，自有意致”。沈尹默先生的《執筆五字法》，三十年前我就知道，可三十年後還沒學會，只能寫出一團亂墨。但是我喜歡，喜歡它的高深莫測、琢磨不定，喜歡它的神采飛揚、喜樂無窮，也喜歡與筆墨爲伴的日子，喜歡一團亂墨的味道。既然我喜歡，就要努力步入正道。我在努力，關心我的人可以期待。這很難，我不會放棄。若從出成果的角度看，一個業餘愛好者值不值得這樣堅持，是個問題。我不這樣看，結果很次要，重要的是過程中的身心雙修、身體鍛鍊和意志品質鍛鍊。
一團亂墨是我的學書經歷，更是我的人生經歷。眼見六十滿二，回首往事，猶如一團亂墨，無頭無緒。亂墨之中一兩個字說得過去，猶如滿紙漆黑透出一個亮點，滿樹黃葉還有一點翠綠，便給自己一些安慰和回想。
