讀《稿紙上的月亮》有感大綱

北島，就是那個在1976年寫出“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”的詩句的詩人，他於1981年寫了一篇短篇小說，題目是《稿紙上的月亮》，我在2018年8月10日與11日《收穫》公衆號上讀到了，到8月14日，一共讀了三遍。

讀完第一遍，心裏有一些的憂傷，爲作品中的“我”，也爲喜歡的北島。

作品中的“我”是作家，正面臨成名之後，作品日益膚淺，才思日益枯竭，家事纏身、理想蒙塵等等的困境。這時候，“我”的'一名粉絲、一個學物理的女生送上自己的習作，希望得到“我”的指點。而“我”準備接受這篇雖然技巧欠佳但故事動人的小說的啓發，在“我”一天寫不出一個字、只能把滴下的墨水在稿紙上畫一個彎彎的月亮的稿紙上，寫“我也愛過，也有權利寫這樣的愛情”，而且還自我安慰：“這不是剽竊，當然不是”。

“我”曾經一天能寫七八千字，作品像噴泉一樣。卻在三十七歲的時候，面對青年學生的質疑無法接受、面對生活中的瑣事無能解決、面對人情社會的世故無法迴避、面對理想主義日漸被邊緣無力抗爭，甚至還準備用別人的創意，去突破自己的困擾。做的是那麼可恥，卻有那麼無奈與可憐。

雖然明知道“我”不是北島，不是那個寫出“我不相信夢是假的，我不相信死無報應”的詩人本人。但是，讀得出詩人作品中詩人對“我”飽含同情，他爲“我”成爲“我”找了很多的藉口，作了煞費苦心的鋪墊，還給予“我”一個自命不凡絕世獨立的外在形象。詩人當然是有批判，但那批判卻已經沒有當年的《回答》那種理直氣壯，那種擲地有聲！

因此，這篇小說因此讓人憂傷！即使如此，我還是忍不住又讀了一遍。

讀第一遍的時候，印象中好多個場景在小說中切換：“我”在大學講座，遭遇大學生的質疑。“我”在家寫作。“我”接待一位寫作新人。“我”的妻子與孩子回家，孩子在幼兒園闖了禍，妻子追問我房子的問題。“我”和一個出版商討論理想信仰問題，“我”已經厭倦了這樣的討論。“我”去一領導家吃飯，想談房子問題，被談出集子的問題，潛臺詞中滿含交易。“我”在書房準備做“當然不是”剽竊的事情。“我”帶孩子散步，走在芙蓉花陰影裏，不讓孩子看到“我”的臉。其中，還穿插着很多兒時記憶的場景：船上、海邊、村東墓地、村邊小屋......

就這麼一篇篇幅有限的短篇小說，如何有如此的容量但並不凌亂擁擠？又是如何切換得天衣無縫，行雲流水，有一種詩一般的韻律在全文中流動？這引起我強烈的好奇。

讀着讀着，認識到，生活就如這一篇小說，它有很多面。就如小說中所言，月圓月缺是因爲地球的陰影造成的。讀書筆記·世界有多大面積的陽光，也有多大面積的陰影。迴避與害怕陰暗是無益的，也是不現實的。而應該象這樣面對同一篇小說，你可以站在故事的陰影裏憂傷，也可以站在文章的陽光裏審美。於是，我決定再讀一遍。

北島就有本事把一件不光彩、甚至惡劣的事情寫得如此美麗，讓人憂傷的同時又讓人陶醉。讀着讀着，想起諾貝文學獎獲得者奈保爾的作品中的一段話：“詩人離開了世界，智者被生活打敗了，小丑綻放了光芒，弱者始終軟弱無力。生活如此絕望，每個人都興高采烈地活着。”話雖充滿悲觀的論調，有時候未必不是一種現實。說生活多麼美好並非粉飾，說生活多麼殘酷也並不偏激，都是真實的感受。

是啊，生活是如此殘酷，生活又是如此美好，何不興高采烈地活着？