讀《背影》後有感悟

朱自清的《背影》是平中見奇、樸中見巧的散文藝術精品。它的篇幅不過1500字，寫的是父親送兒子上火車、給兒子買水果這樣普通的事情，用的是平常的字眼，但是，讀着它，你不能不被它所表現的那種父親對兒子至親至愛的感情所深深打動。它爲什麼能這樣感人?它那催人淚下的力量從何而來?就來自作品感情的誠摯真切，來自它那既精雕細刻而又返璞歸真的藝術功力。本文擬就這方面作點具體說明。考慮到有關介紹《背影》的文章已經不少，這裏沒有必要再作系統分析，所以就來個“瑣談”。

父母愛子女之心，無微不至，記敘父母對子女的愛，可寫的事情成千上萬。《背影》作者的父親關心、愛護兒子的事實就比寫出來的要多得多。作者介紹他寫《背影》的情況時曾經談到：“我父親待我的許多好處，特別是背影裏所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。”(《答〈文藝知識〉編者關於散文寫作的八問》，見《朱自清先生年譜》)作者把其他的事實都捨棄了，只寫了背影這一回，尤其是突出了可見性特別強的父親的那個背影，把父親“俯首甘爲孺子牛”的摯愛全都凝聚在這個背影裏。這個背影，以小見大，一以當十，從中傳達出父子間的多少深情!這一點很像著名的唐代詩人孟郊的《遊子吟》一樣，把母親對即將遠行的兒子的種種複雜微妙的感情全都凝聚在“臨行密密縫”這個形象上。寫了背影，就可見父子感情於一斑，其他事情便不必再寫了。由於寫得集中，感情也就更爲濃烈。

父母對子女的愛是多方面的，而且大都在日常細微的事情上十分自然地流露出來。《背影》寫父親送兒子上火車、給兒子買橘子這類平凡小事就很有代表性；通過這些小事寫出的“隨風潛入夜，潤物細無聲”那種父親對兒子的春雨般的愛，更具有普遍意義，很能調動讀者的生活體驗和思想感情。對朱自清散文了解最深的葉老說過：“每回重讀佩弦兄的散文……我常常想，他這樣的經驗，他這樣的想頭，不是我也有過的嗎?在我只不過一閃而逝，他卻緊緊抓住了。”(葉聖陶《朱自清新選集序》，見《文藝報》1982年第5期)。葉老的話很謙虛，但有力地說明了朱自清的散文極易引起讀者共鳴的這一特點。讀了《背影》，你不會不聯想到父母平日對自己的許多鍾愛，甚至有些自己本來不怎麼在意的事情，這時也會浮現出來，令你動心，乃至流淚，甚或慚愧。

構思精巧

《背影》無論記人、敘事、抒情都十分平實，在平實當中蘊藏着極爲精巧的構思。

父親的那個背影是全文描寫的焦點。爲了寫好這個背影，文章除了對背影作了筆酣墨暢的細緻的描寫外，還以背影爲中心，前後安排了許多巧妙的襯托與鋪墊。

文章開頭寫父子一同回家奔喪，從表面上看似乎只是爲了交代事情的`開端，和背影沒有什麼直接關係。其實不然，這個開頭爲整個作品設置了暗淡的氣氛，悲涼的環境，父親的背影就是在這樣的氣氛環境中出現的，這暗淡的氣氛，悲涼的環境，與父親對兒子滿腔的溫情形成對照，顯示出父愛的崇高。父親當時正處於奔喪、失業、典賣、借錢這樣“禍不單行”的境遇，然而即使在這慘淡的光景中，父親並不怨天尤人，一如既往愛護着自己的兒子，爲兒子做了一件又一件的事情。那都是些怎樣的事情呢?有的並不是非他去做不可的，如送兒子上火車；有的既不是非他去做不可，也不是他力所勝任的，如爬過鐵道去買橘子。但在父親的心目中，這些事都是非他親自去做不可，都是他義不容辭的責任，不做便於心不安。他一一竭盡全力去做了，做得那麼認真、自然，又那樣甘之如飴。比如過鐵道，爬上爬下，明明是那麼吃力艱難，然而做完之後，他“撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的”。爲了照顧好兒子，什麼災禍、勞累，他都置之度外了。父親在這千難萬苦的逆境中爲兒子所做的一切，比平常特別是順境中所做的不知要可貴多少倍。這種情況下出現的父親的背影便不同於隨處可遇的普通的背影，而是充滿感情、飽含深意的背影。

父親送兒子上車站一段，從父子兩方面着筆。父親這一面，考慮再三，覺得非親自送兒子不可，兒子那一面呢，卻不盡然，他想的是自己“已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了”，對父親的送行並不怎麼在意，並沒有懂得父親的心思。所以，父親和腳伕講價錢，兒子“總覺他說話不大漂亮”；父親囑託車上的茶房，兒子又暗笑他的“迂”。父親飽經世故，不會不比兒子更清楚“他們只認得錢，託他們真是白託”，但知其不可爲而爲之，正是愛子心切的緣故。然而兒子卻認爲父親的舉動討嫌，以致腹有所非。這自然並非兒子不愛父親，而是做兒子的畢竟不理解父親。後來背影出現，兒子清楚地看到父親竟爲自己做着力不勝任的工作時，終於完全理解了父親對自己的那顆仁愛的心，以致流下淚來。這是交織着感激、悔恨、慚愧的淚。父子在這個過程中內心感情的差異及變化，使文章起伏有致，也顯示出父親背影的感人力量。

父親買好橘子，終於離去，文章至此，似乎可以結束了。可是接下去又寫了一段，寫父親近年老境頹唐的苦況。這一段可以說是對背影描寫的深化。它一方面起到和開頭的氣氛、情調相呼應的作用，反映出父親生活道路的坎坷，透露出當時社會的陰冷，另一方面繼續加強背影的形象。父親晚年，境況不好，待兒子有時不如往日，年老體衰，也不能像過去那樣爲兒子奔走操勞，但他那顆疼愛、關心兒子的心並沒有變，“只是惦記着我，惦記着我的兒子”。如果說父親以前爲兒子做到了“鞠躬盡瘁”，現在到了晚年，則做到了“死而後已”。兒子在晶瑩的淚光中，又看見了父親的背影，應該說，兒子這時意念中的背影，並不單單是父親往日背影的再現，而且還包含着老年父親的影子，這個背影，寄託了兒子對父親深沉的思念，加深了讀者對全文的印象。

語言樸實

《背影》全用白描記敘事實，不作任何修飾、渲染。通篇寫父親多麼關心愛護兒子，兒子又是多麼感激思念父親，但像“關心”“愛護”“感激”這一類的抽象現成的字眼，文章中卻一個也沒有用，更沒有什麼華麗的詞藻。大樸正是大巧的表現。文中用詞造句都經過認真考究，絕不隨便。如送行那一段：“父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細。”這裏的“說定”，如果用“說過”似乎也通，但遜色多了。“說定”不送，後來終於還是送了，實際上是說而不定，很好地表現出父親當時的矛盾心理。“熟識”一詞，說明父親囑託的這個茶房該是靠得住的；“再三囑咐”，表明囑咐茶房遍數之多，不厭其煩，反覆交代，惟恐茶房有半點疏漏；“甚是仔細”，表明囑咐內容之詳，把送行中應該注意的細枝末節都提到了。這些用語，強調說明父親已經爲兒子上火車作了極其精細、周密的考慮和安排，字眼雖然十分平常，但用得恰到好處，使父親愛子之心躍然紙上。

文質兼美

有一種意見認爲，《背影》在藝術上無疑是高超的，但它所表現的不過是親子之愛，雖然真摯，然而格調不高，思想性不強，沒有多大意義。這種意見值得商榷。應該說，《背影》是文質兼美的。

首先，它所寫的是怎樣的父親對兒子的愛呢?從作品中看，這個父親是知識分子，少年出外謀生，奔波了大半輩子，道路坎坷，難免失業，家境清貧，辦個喪事也要變賣典質、借錢還債。寫這樣的父親對兒子真摯的愛，抒發兒子對這樣的父親的感激之情，怎能說是“格調不高”?而且從父親的遭遇當中，也反映出了當時社會的陰冷，這更增強了作品的思想性。

其次，父母愛護子女，子女尊敬父母是家庭生活也是社會生活中值得提倡的道德情操，是人類文明進步的表現。《背影》正描寫了這種道德情操的美。在現實生活中，不尊老愛幼、甚至虐待父母或子女的惡劣行爲還遠遠沒有絕跡，《背影》在今天依然可以起到應有的教育作用。文學作品同樣要靠社會實踐來檢驗，《背影》發表至今已經五十多年，仍然具有現實意義，這是對它的思想內容最有力的評價。當然，歷史在發展，人類在進步，在社會主義制度下，父母子女之間的關係也具有了新的社會內容，這是不消多說的。