文化苦旅萬聲嘆息讀《文化苦旅》有感

在山水風物之間尋找文化靈魂和人生意義，探索中國歷史文明和“健全而響亮的人格”，構成了《文化苦旅》的內在魅力。

——題記

一

看此書時，一直感覺像有塊磚壓在心頭，直叫人喘不過氣來。先生筆下的自然景觀與人文景觀，總是與歷史社會和人生意義等因素交融在一起，在感慨先生深厚文筆功底的同時，更爲先生訴諸筆端的文化感悟所折服，無端的感動，心甘情願地將自己淹沒在文化的海洋裏窒息，卻又不能自拔。

試問，這種文化是什麼？

是陽關古道上的大漠荒蕪，是江南小鎮的秀麗悽美，是多年廢墟的默無聲息，是病房外臘梅的幽香撲鼻……天一閣在歷史的風雨中飄搖時，濃厚的文化便化爲雲煙升騰。

二

首次接觸《文化苦旅》，並不是整本書，而是選入中學教材的那篇《道士塔》。還記得那堂課，全班空前的寂靜。

曾久久地盯着這首詩：

“我好恨

恨我沒早生一個世紀

使我能與你對視着站立在

陽森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要麼我拾起你扔下的白手套

要麼你接住我甩過去的劍

要麼你我各乘一匹戰馬

遠遠離開遮天的帥旗

離開如雲的戰陣

決勝負於城下。“

看一遍，淚水朦朧；再看一遍，伏案痛哭；細讀全文，欲哭無淚。剩下的是內心久久的傷痛，然後就是一片空白，是慘白！那不是文化掠奪，根本就是拱手讓人啊。

我好恨，跟着先生一起恨，跟着那麼多學者一起恨。

但是，恨什麼呢？恨無情的歷史無法重寫？

只有嘆息……

三

先生在序中寫道：“每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓照着我全身，使我無端地感動，無端地謂嘆。常常像傻瓜一樣木然佇立着，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。”

閱讀先生的文章，好似跟隨他再作一次苦旅。我發現，更多的文章帶給我的不是那麼激烈的憤慨，而是深深的嘆息。

那風煞一代的陽關雪，至今尚有幾人真心尋求？

天柱山寂寞時，有多少文化與其一同寂寞？既然是一同寂寞，那這種寂寞又怎能稱之爲寂寞呢？

被人忽視的洞庭一角，默默地擁有着不爲人知的博大，可又有幾人能看到這種博大？胸襟小了，視野還能大麼？

再說那延續千年的西湖夢，如今更有誰還有這份閒情逸志來圓呢？

三峽勝景的淹沒，無法被載入此書中，但如今品味《三峽》之餘，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然與文化交融之美永沒水底而痛心疾首？

《白髮蘇州》中，先生對西施的悲劇給予了深刻的同情，或許是同鄉的緣故，或許是出於男子憐香惜玉的本能。同爲女性，我用心靈最柔軟的部分去感受西施，感受她如水的柔情。爲何要如此柔弱的肩膀去承擔一個國家的興衰？沒有男子的明爭暗鬥，何來西施的紅顏禍水？西施何辜？“西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？”

……

四

被壓得喘不過氣之時，我在目錄中尋找看起來輕鬆些的題目，於是選擇了《臘梅》。

愛極了梁辰魚的這首詩：

“幽花開處月微茫，秋水凝神黯淡妝。

曉徹露濃空見影，隔簾風細但聞香。“

花總給人以一種溫馨的感覺。私自以爲，每一朵花都是一首詩，“孤芳自賞時，世界便小了”。我幻想，《夜雨詩意》中的那段話能得以映現：

“狼狽的苦旅不見了，荒寂恐怖不見了，只是在緊張生活的空閒，讀一首詩，親撫一下自然，一切是那樣的輕鬆和瀟灑。”

可是，我發現我錯了。當花的生機勃勃與絕症病人那無法挽回的生命形成鮮明落差時，輕鬆和瀟灑成了大笑話。雖然先生極力凸現昏暗中的光明，絕望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我無法那樣豁達，無法忽略那光明周圍是昏暗，希望被絕望包圍，相比起人的生命，一切都太渺小。

但僅是那一點燦爛，就使人心感動。爲生命而動容，更爲人對美，對生命的生機表現出來的執著而震撼。

五

文化苦旅，萬聲嘆息。而萬聲嘆息中所蘊含的百味，又怎是一個苦字了得。

突然想到八個字：“生亦何歡，死亦何苦。”

合上書，小睡一會，用暫時的平息來撫慰內心的疲憊。醒來後，感覺如書上所寫：“將軍舒眉了，謀士自悔了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，叱令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。”

但是，“又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵”。