冬蟈蟈的睡前故事

養過若干只大肚子蟈蟈，褐色如濃茶狀的、油綠似豆葉狀的，長鬚長腿類古代武士的……無一例外，它們都以響亮的鳴叫送去炎夏，迎來深秋，是北京大熱中的歡樂歌者。只是從未養過冬蟈蟈。

不是不想養，而是不知道通過什麼途徑能夠覓到這稀罕的鳴蟲兒。記得若干年前我家暖氣鬧彆扭，大冬天讓人乾熬苦撐，一切防寒措施都採用了，暖氣還是不頂勁，只好向有關部門求援，那天下午來了一位爺們兒，進門就找陽光射入屋內的最暖地帶，掏出來葫蘆那在那兒，然後才動手幹活。

葫蘆不大，可也不小，像箇中號的水杯，揣在懷裏鼓鼓的，不好乾活；葫蘆裏裝着寶貝，能在冬天裏唱秋歌，"蟈蟈蟈"一唱，我樂了，敢情是隻大肚子蟈蟈，冬蟈蟈。

修暖氣的漢自稱姓桂，旗人，打小就玩冬蟈蟈，行家裏手。

桂先生神龍一現，幹完活走了。他的葫蘆、他的冬蟲、他的做派留給我極深的印象，而冬日裏偶一聆聽蟈蟈的鳴叫，鮮、脆、爽，讓你腦門兒發熱，眼睛發亮，恍惚回來了夏秋之際，地道是個移情的好物件！

若干年，一晃也是快十年的事了。

今年我很走運，蟲運。先是買了王世襄先生三大本的《錦灰堆》，裏面專門談到蟈蟈蟋蟀的捕捉和飼養，甚至對蟈蟈的翅膀施以"手術"，王先生管它叫"點藥"，讓蟈蟈們的鳴叫更響亮、動聽。書讀畢，一日有好友登門，已是頭場大雪下過，寒氣逼人，這朋友樂呵呵地進屋，順手從貼心處掏出一個綠毛線織就的小袋子遞給我，我一捏，便知道毛套裏面是個蟈蟈葫蘆，這葫蘆的瓢蓋上有七星佈局的孔，揭下瓢蓋，是銅絲盤成螺旋狀內簧，捏住簧，一提，提出了葫蘆嘴兒，裏面正趴着一隻大肚子冬蟈蟈，不安分地扭動着，似乎有幾分緊張。

就這樣，夢幻般擁有了一隻冬蟈蟈。

起初餵食煮熟的胡蘿蔔，再後來喂蔥心，它都吃得胃口大開。有一日妻子買回一包青豆，嚼兩粒青豆，放出冬蟈蟈，嗅到青豆的味道，蟈蟈格外興奮，捧定豆子大吃不已，於是才知道惟有青豆纔是冬蟈蟈最喜歡的食物--這注定是遺傳基因的影響，因爲所有的蟈蟈，最愛棲身之處是豆子地。

冬蟈蟈不是野蟈蟈，它是人工繁殖出來的蟲兒，因此與人極親近，每當我把它從葫蘆裏引出時，它都樂意趴在我的掌心，繼而沿衣袖攀援，從胳臂溜達到後背，它喜歡人體的溫暖。有時受驚，偶一蹦跳，顯得笨拙不堪，遠沒有野蟈蟈的迅敏機靈，可讓人看着喜歡。

這隻冬蟈蟈似有靈性，一聽到人的腳步或開門聲，就會起勁地鳴唱，提醒人們別忽略它的存在；如果將它置於杯中，你略一走動，它就會像受到唆使的狗一般叫起來，你若坐定，它也會輕聲哼幾下，如嘟囔幾句什麼似的，輕身又進入溫暖幽暗的葫蘆裏的夢境，一個只有昆蟲自己才知道的夢境。

今年北京多雪，多雪的冬天，清新且寒冷，雪色簇擁中守定一隻碧綠的蟈蟈，聽它鳴吟，觀它踽行，看它快樂地大吃青豆，繼而在你身上如頑童般遊走，你的心不由得會浮現綠色的春意，冬蟈蟈，春的使者！