約翰王

公元12世紀50年代，英國國王亨利二世開創了安茹王朝。亨利二世不僅是英格蘭的君王，而且還統治着法蘭西的三分之一土地。亨利二世有3個兒子：獅心王理查、布列塔尼公爵吉弗雷和約翰。
　　亨利二世死後，獅心王理查繼承了王位。理查當了10年國王，但只在英國待了6個月，他一生都在打仗，是個可惡的壞國王。理查在一次侵略戰爭中負傷死去了。理查沒有後代，他的弟弟吉弗雷早已死去，但他有一個兒子亞瑟，理查另一個弟弟約翰，因是父王的妃子生的，沒有資格繼承王位。按規定，只有亞瑟是王位當然的繼承人。
　　但是，雄心勃勃的約翰乘機登上了國王寶座，並得到了英格蘭和法蘭西部分英佔州府的支持。另一方面，一些州府卻都擁立亞瑟當國王。法國國王腓力普也挺身而出，支持亞瑟。這並不是出於什麼正義感，而是他認爲，亞瑟這個溫和的少年，比起那個陰險殘忍的約翰，是一個放心的鄰居。在亞瑟的母親康斯丹絲的請求下，法王腓力普裝出一副主持正義的樣子，派遣使臣來要求約翰放棄王位。
　　約翰拒絕放棄王位。法王的使臣用戰爭相威脅，誰知約翰不買賬，說要用戰爭對付戰爭，流血對付流血。約翰說到做到，法王的使臣剛渡過英吉利海峽回到法國，約翰已率領軍隊跟在他後面來了。
　　約翰王率領的英軍兵臨城下。隨軍出征的還有皇太后艾利諾。替約翰王打先鋒的一員大將名叫福康勃立琪，驍勇異常，他是獅心王理查的私生子，算起來應是約翰王的同父異母兄弟。福康勃立滇騎馬在城門下挑戰，城頭上，坐着法王胖力普和亞瑟母子。英皇太后艾利諾也親自出馬，勸亞瑟投降。亞瑟的母親故意取笑說：“去吧，亞瑟，你祖母會賞給你一顆梅子吃呢！你叔叔約翰會給你戴上王冠……”

城門開了，法王腓力普手下一位名叫利滇摩斯的大將，騎馬出來迎戰。
　　兩軍擂起戰鼓。利滇摩斯腰裏勒着塊獅子皮。福康勃立琪認出此人就是用箭射殺獅心王的傢伙，而且又用獅子皮辱沒父王死後的名聲，今日仇人見面，分外眼紅，於是拔劍策馬向利琪摩斯刺去。二人大戰了幾十個回合，福康勃立琪虛晃一劍，利琪摩斯向前一栽，被福康勃立滇刺中胳膊，跌下馬來。英軍步兵衝上前來，乘勢割下了利琪摩斯的首級。
　　法軍大敗，棄城而逃。小亞瑟也被人捉住了。約翰王把小亞瑟交給了侍從長赫伯特，由他看守起來。
　　亞瑟被他的叔叔約翰王俘虜後，他的母親康斯丹絲傷心極了，終日哭哭啼啼，時刻擔心着兒子的安危。她知道，只要亞瑟活着，約翰就不可能有安穩日子過。不出康斯丹絲所料，約翰王剛把手下大將福康勃立琪派往英格蘭，就把負責看守亞瑟的赫伯特叫去了。約翰王對赫伯特說：“轉過你的眼去，你瞧瞧亞瑟那孩子。我告訴你，他是擋在我路上的一條蛇。無論我的腳踏到什麼地方，他總是橫臥在我的前面。你是他的監守人，你懂得我的意思嗎？”

赫伯特說：“我一定盡力監守他，不讓他得罪陛下。”約翰在屋裏來回踱着步子，咕噥着，像是自言自語他說了一個“死”字。赫伯特聽到了，卻故裝糊塗地問：“陛下說什麼？”約翰眼睛沒有看他，又說了一句：“一個墳墓。”赫伯特連忙躬腰說：“是，陛下，他不會留着活命。”

就這樣，赫伯特帶着由他監管的亞瑟到了英國。約翰王又下了一道聖旨：用火紅的烙鐵把亞瑟的眼睛燙瞎！

當行刑的可怕時刻來到時，赫伯特叫劊子手們去把烙鐵燒熱，站在帷幕後面。當他派人去喚那孩子時，心裏想到這件殘酷的勾當，他自己也難過得掉淚了。因爲小亞瑟天性善良而又單純，這一段時間相處，他已把赫伯特當做自己的親人了。赫伯特那粗野的天性已受到這孩子一片純情的感化，因爲這孩子既不會傷害任何人，也不明白爲什麼有人會傷害他。
　　天真的亞瑟見赫伯特不開心，就問道：“你爲什麼不高興？我想除我之外，誰也不應該不快樂的；我要是出了監獄，去做一個牧羊人，我一定會一天到晚無憂無慮的。我在這裏本來可以很開心，可是我疑心我的叔父會加害於我。我是他哥哥吉弗雷的兒子，這難道是我的過失嗎？赫伯特，但願我是您的兒子，那您就會愛我了。”

亞瑟這番話，使赫怕特更不好受。他怕再聽下去就下不了毒手，就立刻出示了約翰王親手寫的聖旨，一面背過身去，不止人看到那不由自主奪眶而出的淚水。
　　亞瑟一看聖旨，頓時頭昏眼花，喊了起來：“把我的雙眼燙瞎！您真會這樣做嗎？您能這樣忍心嗎？赫伯特，當您頭痛的時候，我就用我的手帕替您扎住額角，我半夜裏陪您坐着，安慰您……可您真的要燙瞎這雙從來不曾、也永遠不會向您怒視的眼睛嗎？”

赫伯特說：“誰敢違抗聖旨？我已經跟國王發過誓要這樣乾的。”他一跺腳發出暗號，叫來了那兩個劊子手。他們拿着繩子和燒紅的烙鐵，一下子緊緊地抱住了亞瑟。可憐的孩子尖叫着求救：“赫伯特，救救我！救救我！”

赫伯特像沒聽見，命令劊子手把烙鐵給他，把亞瑟綁在柱子上。亞瑟哭着哀求說：“我不會掙扎的，我會像石頭一般站住不動。看在上帝的份上，叫他們不要綁我！赫伯特，聽我說——把這兩個人趕出去，我會像一頭羊羔似的安靜坐下。只要您把這兩個人趕走，無論您給我怎樣的酷刑，我部可以寬恕您！”

赫伯特命令兩個劊子手退了下去。那兩個人巴不得不幹這種呵怖的事情。赫伯特舉着烙鐵說：“孩子，來吧，這不能怪我。這是您那狠心的叔叔下的聖旨呀！”亞瑟撲通跪下，苦苦哀求說：“赫伯特，要是您願意的話，割下我的舌頭，讓我保全我的眼睛吧。啊，留下我的眼睛……”當他哀求着時，赫伯特手裏握着的烙鐵漸漸冷了。他不能犯這種滔天罪行。但是，約翰王要是發現他違旨的話，那他也就沒命了。赫伯特猶豫半天，決定冒冒風險，散佈謠傳，說亞瑟已經死了。而實際上他把亞瑟帶走，藏了起來。
　　再說約翰在法國打了勝仗後，就班師回朝。爲了王位萬無一失，他又舉行了第二次加冕。加冕典禮上，人們都在悄悄談論亞瑟的命運。一個叫彭勃洛克的伯爵，大膽地向約翰王請求把亞瑟釋放了。約翰心想，反正這是一句空話，就點頭答應了。正在這當兒，赫伯特進來了，約翰王把他拉到一邊，二人低聲交談了幾句。約翰回來宣告說：“朕雖然有意允從你們的要求，可是已不是朕力所能及的了。赫伯特告訴我，亞瑟昨晚死了。”

貴族和大臣們聽了，一片沉默。薩立斯伯爵忍不住大聲說：“這是好惡的陰謀！這件事總會遭到報應的。”彭勃洛克也跟着附和。貴族大臣們都忿忿離去了。這時，約翰開始對他的殘酷的命令感到後悔了。
　　不久，約翰王更加後悔了。消息傳來，說法國皇太於率領的軍隊已經在英國登陸了；他的母親艾利諾皇太后已經駕崩；可憐的亞瑟的母親康斯丹絲也已發瘋而死。他如何才能抵擋法軍呢？他的貴族大臣都有了反叛之心。他那父王私生子弟弟福康勃立滇，向教士和百姓強徵了殘酷的捐稅，弄得全國怨聲載道……