長篇傳奇故事：姥姥之謎大綱

一

姥姥九十大壽，全家男女老幼三十七口齊聚一堂。二舅家寬敞的農家大院裏，用篷布高高地架了個長九米寬六米的大棚，用來擺慶壽宴。軍表哥的房間窗戶裏傳出來今年最紅的歌聲，一個黑松露般甜美的聲音輕唱“打開心靈，剝去春的羞澀，舞步飛旋踏破冬的沉默”，另一個水晶般純淨澄澈的聲音唱着“融融的暖意，帶着深情的問候……”，倏而合唱“你用溫暖的目光迎接我迎接我……”，是王菲和那英的《相約九八》，春晚一唱便紅遍全國。二人的歌聲像晨風中扇動着透明翅膀的蜻蜓，翩然翻飛高低追逐，輕盈美麗滿載憧憬，婉轉悠然越過牆頭去。膠東的天氣，春末夏初最宜人，東山牆上一架白薔薇，正綻開白色的花，鬱鬱蔥蔥佳氣浮動，花香馥郁陣陣襲人。

姥姥生於清朝光緒末年，先後嫁過三個男人，育有六個子女，姥姥十七歲上爲第一個男人生了個兒子。第一個男人祖上是廣州人，因染上了天花不治而亡。這個大兒子名喚阿宏，因爲姥姥改嫁不與姥姥來往。姥姥爲第二個男人也生了個兒子，兒子長到兩歲的時候，那男人也生病早走了。這第二個兒子因爲年幼，便隨着姥姥嫁了第三個男人。這第三個男人也就是我姥爺，他在與我姥姥生育了兩男兩女後，在他們的小女兒也就是我母親六歲上，因爲染上了急症救治不及而亡。後來，姥姥一人撫育五個子女長大成人。

在那貧瘠的歲月裏，裹着小腳一字不識的姥姥是怎樣將衆多孩子養育成人的?這對我來說一直是個謎。我雖然好奇，但大人們卻諱莫如深，我問過多人不得而知。大人們或嚴肅莫測或厲言阻止，這令我好奇的心，一直被高高地吊着，盪悠悠地空懸着。

人生到了姥姥這般年紀，因爲經歷過世間太多的風浪險灘，修煉得豁達聰睿。姥姥的眸子漆黑晶亮，眼睛裏總是汪着一層水似的透亮。姥姥看人的時候非常專注，那漆黑晶亮的眸子能看到人的心裏去，面對姥姥的眼睛，我心底常常會不由自主地自我省視，甚至於檢討，但姥姥卻從來不說讓人爲難的話。隨着年歲的增長，姥姥身上的皮膚變得薄脆，呈一種琥珀色的透明狀，青色的血管凸顯出來，但姥姥臉上的肌膚卻隨着年歲的增長漸漸呈現出嬰孩般的嬌嫩來，所以姥姥看起來鶴髮童顏，雙眸如星，精神矍鑠。

像以往見到姥姥一樣，我跳上姥姥的大炕，膩在姥姥的胳臂上，貪婪地聞姥姥身上散發出的青檀古木一樣的體香，小時候我和妹妹便是這樣糾纏着姥姥給我們講故事的。姥姥撫着我的背，問：

“你最近寫了什麼故事?”

“姥姥，我最近發表了兩個故事。”

“那麼，你成了作家先生——”姥姥稱呼有學問的人是用先生稱呼的，我從姥姥身上探起身來不滿地說：“不許叫我先生，姥姥!”我想起姥姥給我講的故事裏，有一個諷刺無知無識的人冒充有學問的先生，故事裏面有一句順口溜兒，碰上誰顯擺自己知識多的時候，時常被我們姐妹用來取笑。那個順口溜兒是“先生兒先生兒，愛吃小煎餅兒，拉屎拉一小天井兒”。我可不想因爲顯擺而被編排得那樣不堪。姥姥想必猜到了我的心思，呵呵笑起來。

姥姥看着滿堂兒孫，臉上笑笑的，眼裏卻漸漸蓄滿了淚，姥姥擡眼看向窗外遼遠的藍天，彷彿在遙望一個人。我猜姥姥是因爲還缺了她的大兒子阿宏。

我湊到姥姥耳邊低聲說：“姥姥，把阿宏叫來吧?”

姥姥擺擺手，抹了把臉，如釋重負般長嘆一聲：“唉，現在看着你們啊，我年輕時候吃得苦，我覺得，我那些苦，沒白吃。”

我知道姥姥這是看到我們這些小輩們，高興又自豪的眼淚。姥姥的悲傷早就透支在了過去。見姥姥高興，我趁機又問：“姥姥，你說說年輕的時候是怎麼養活這一大家子的唄?”

大人們瞬間安靜下來，母親拿眼神犀利地剜了我一下，起身去廚房幫忙去了。我知道我又問錯話了。

姥姥卻沒怪我。

“唉，其實啊，那也沒什麼不能說的。”姥姥拍拍我的手背，沉默下來，陷入對往事的回憶。姥姥真的要告訴我們那些大人們心照不宣的祕密了。做記者的表哥趕緊拿出隨身攜帶的錄音筆，妹妹從外間走到姥姥身前坐下，膠東大炕上呼啦啦坐滿了和我一樣好奇的小輩們，炕旮旯裏也站滿了人。姥姥接着說：“從前啊，我以爲女人是一定要靠男人才能活着。所以啊，我年輕時找了三個男人，可老天爺爲讓我明白：女人，要靠自己，不要幻想着靠男人，就先後都讓他們病死了。我才明白，男人，不是神。自己纔是自己的神，我得靠我自己個兒。”

我雖不明所以，但看姥姥的神情漸漸沉靜肅穆，便忍不住點了點頭。我最感興趣的不在這裏，心裏迫切地希望姥姥快講下去。我想知道在那個民生凋敝戰荒不斷的亂世裏，姥姥一個不識字裹小腳的農家女子如何安身立命，獨自養育五個子女的。姥姥看着我們，目光裏是歷盡滄桑後的平靜與豁達。在姥姥的講述裏，一個裹着小腳的農婦，從煙塵瀰漫的過往中走出來。

二

民國三十二年(即公元1944年)，姥姥的第三任丈夫走的時候，剛麥收完。安葬好男人，姥姥不想坐在家裏哭，就帶着十一歲的老二到麥地裏拾麥穗兼着挖野菜，老大因爲身體弱，爲讓他斷文識字一直供他上着村裏的私塾，老三和小姐兒倆留在家裏看家。

日頭可真毒，烤得麥茬又黃又幹，要起火的樣子。空空的麥地裏常會颳起一股股龍捲風，旋轉卷裹起黃土、焦乾的麥葉和一切地面上可擄起的東西，像疾病、戰亂、災難一樣打着旋兒無情地掠走能掠走的一切。

頂着毒日頭走了這半天，裹着小腳的姥姥實在走不動了，找到一棵白楊樹蔭歇歇腳兒，二舅拿着喝乾了水的空葫蘆，去附近小南山找泉水。姥姥手搭涼棚看了看毒日頭，估摸着時間應是到了正午。見四周無人，姥姥打算解開裹腳的布帶揉揉腳，走了這一上午，姥姥的小裹腳疼痛難忍。看着二兒子跑遠，姥姥扶着白楊樹彎下腰來慢慢坐下，眼中蓄着的淚隨着俯身，撲碌碌地滾落，砸在乾燥焦黃的細土上，留下一個個疤痕一樣的印跡。往後的日子該怎麼過?拿什麼填飽這幾張小嘴?對未來的恐懼，讓姥姥在這炎熱的正午，卻感覺像掉進了冬天寒冷的水底，身邊的水正在迅速結成堅硬的冰，所有的神思連同身體髮膚整個地陷入冰封一般的恐懼裏，也許用不了多久窒息將會尾隨而至。姥姥的恐懼和無助不能宣泄，無處告知。腳底的痛苦加重了姥姥心底的悲屈怨憤，蓄在心裏的苦無法擦拭，無人能見的眼淚，不擦也罷。姥姥透過淚影看着自己的小腳，裹在層層棉布裏，剛破土的筍尖一樣小巧美麗，這雙腳被閨中姐妹羨慕過，被歷任丈夫喜愛過，曾爲她帶來多少歡悅，此刻便爲她帶來多少痛苦。姥姥長嘆一聲，如果能有一雙天足該多好!以後的日子，自己就可以像男人一樣上山砍柴下地種莊稼，帶着孩子們進山躲避兵荒馬亂。可是，如今只走了這點兒路，便疼成這樣。以後要怎麼樣才能養大這些孩子?姥姥手上又急又恨地解着裹腳布，恍惚的眼神裏全是哀愁和無助，裹腳布剛解到一半，聽着二舅被野蜂蜇了一般飛竄過來，一邊喊着：“娘!娘!那裏泉邊上有個死人!”

姥姥唬了一跳，迅速用襖袖子抹去眼淚，顧不得腳上的疼痛，趕緊打好裹腳穿好鞋，一邊扶着二舅起身去看，一邊思忖，自己的慌張、恐懼、無助都不能落在孩子的眼中，自己是孩子們活下去的指望啊。

泉水邊的岩石上伏了一個衣衫襤褸的乞丐，蓬頭垢面也辨不出男女，姥姥走近去看，那乞丐微微轉動頭顱，虛弱地喊了聲：“大姐……”原來是個年紀相仿的女人。

姥姥喊：“恩永，去打水上來!”

那女乞丐“咕咚咕咚”一口氣喝光了二舅打來的水，支撐着坐了起來，姥姥從籃子裏的包袱裏取出半塊玉米野菜餅，看着她狼吞虎嚥地吃下去。

“好了，沒事了!”姥姥長出了一口氣，“恩永，咱們走。”

那乞丐卻拉住姥姥的衣服後襟，說：“先別走，姐姐!”

姥姥停住腳，嘆口氣，說：“我們寡婦失業的，也是吃了上頓愁下頓，救不了你。你另想辦法吧!姐姐!”

“姐姐，看來你也是個苦命人，我不是要你救我，我也不是乞丐。”女人傷心地哭了，又說，“我男人嫌棄我不能生養，幾次三番要打死我，我是從遠方的家裏逃出來的。”

女人傷心的哭泣，勾起姥姥的傷心事，忍不住淚水漣漣地扶着女人在岩石上坐下，心底的苦無法言說，只能由着眼淚密密匝匝地流下來。

女人見姥姥哭得比自己還厲害，便忍住悲泣勸解說：“姐姐，你比我有福啊，你有孩子。你別哭，姐姐，女人有孩子就有盼頭，男人是靠不住的。姐姐，你別哭，我有能接骨的祖傳祕方，懂點兒巫術和藥理。你要是肯收留我，我保證你和孩子不會餓着。如果你願意學，我就把我所會的全教給你。”

姥姥聽見女人的話，止住淚，說：“姐姐有這手藝，何愁不能活命!我家裏大小五個孩子，恐怕拖累你。”