演木偶戲的人大綱
輪船上有一個年紀相當大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個面孔的表情是代表實際情況的話，那麼他就要算是人世間一個最幸福的人了。他說他正是這樣的一個人，而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個丹麥人;他同時也是一個旅行劇團的導演。他的整個班子裝在一個大匣子裏，因爲他是一個演木偶戲的人。他說他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個工藝學校的學生“洗滌”過一次。這次實驗的結果使他成爲一個完全幸福的人。我起初並沒有馬上就聽懂其中的道理，不過他把整個的經過都解釋給我聽。下面是全部的經過：
“事情發生在斯拉格爾斯，”他說。“我正在一個郵局的院子裏演木偶戲。觀衆非常擁擠——除了兩個老太婆以外，全是小孩子。這時有一個學生模樣的人，穿着一身黑衣服，走了進來。他坐下來，在適當的時候發笑，在適當的時候鼓掌。他是一個很不平常的看客!我倒很想知道，他究竟是一個什麼人。我聽說他是工藝學校的一個學生。這次特別被派到鄉下來教育老百姓的。
“我的演出在8點鐘就結束了，因爲孩子們須得早點上牀去睡覺——我不能不考慮觀衆的習慣。在9點鐘的時候，這個學生開始演講和實驗。這時我也成爲他的聽衆之一。又聽又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的，大部分的東西在我的頭上滑過而鑽進牧師的腦袋裏去了。不過我還是不免起了一點感想：如果我們凡人能夠想出這麼多東西，我們一定是打算活得很久——比我們在人世間的這點生命總歸要久一點。他所實驗的這些東西可算是一些小小的奇蹟，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個工藝學校學生，在摩西和預言家的時代，一定可以成爲國家的一個聖人①;但是假如在中世紀，他無疑地會被燒死②。
①摩西和預言家都是基督教《聖經·舊約》裏的人物，生活在大約紀元前1200年間。在這時代希伯來人因爲遷居不定，須得經常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有新思想的人都受到尊崇。
②在歐洲中世紀教會統治之下，凡是有新奇思想的人都被視爲異端，當做魔鬼的使者燒死。
“我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當我做第二次演出的時候，這位學生又來了;這時我的心情變得非常好。我曾經從一個演戲的人聽到一個故事：據說當他演一個情人的角色的時候，他頭腦中總是想看觀衆中的一個女客。他只是爲她而表演;其餘的人他都忘得乾乾淨淨。現在這位工藝學校的學生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是爲‘她’而演戲。等這場戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以後，這位工藝學校的學生就請我到他的房裏去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得有些保留，因爲他雖然實驗了許多東西，但是卻說不出一個道理。比如說吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什麼道理呢?鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什麼地方來的呢?我想這和現實世界裏的人差不多：上帝讓人在時間的螺旋器具裏亂撞，於是精氣附在人身上，於是我們便有了一個拿破崙，一個路德，或者類似的人物。
“‘整個的世界是一系列的奇蹟，’學生說，‘不過我們已經非常習慣於這些東西，所以我們只是把它們叫做日常事件。’
“於是他侃侃而談，作了許多解釋，直到後來我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開了。老實說，要不是現在我已經老了，我馬上就要到工藝學校去學習研究這個世界的辦法，雖然我現在已經是一個最幸福的人了。
“‘一個最幸福的人!’他說;他似乎對我的這句話頗感興味。‘你是幸福的嗎?’
“‘是，’我說，‘我和我的班子無論到什麼城市裏去，都受到歡迎。當然，我也有一個希望。這個希望常常像一個妖精——一個惡夢——似的來到我心裏，把我的好心境打亂。這個希望是：我希望能成爲一個真正戲班子的老闆，一個真正男演員和女演員的導演。’
“‘你希望你的木偶都有生命;你希望它們都變成活生生的演員，’他說。‘你真的相信，你一旦成了他們的導演，你就會變得絕對幸福嗎?’
“他不相信有這個可能，但是我卻相信。我們把這個問題從各個方面暢談了一通，談來談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們仍然碰了杯——酒真是好極了。酒裏一定有某種魔力，否則我就應該醉了。但事實不是這樣;我的腦筋非常清楚。房間裏好像有太陽光——而這太陽光是從這位工藝學校學生的臉上射出來的。這使我想起了古時候的一些神仙，他們永遠年輕，周遊世界。我把這個意思告訴他，他微笑了一下。我可以發誓，他一定是一個古代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個人物：我最高的希望將會得到滿足，木偶們將會獲得生命，我將成爲真正演員的導演。
“我們爲這事而乾杯。他把我的木偶都裝進一個木匣子，把這匣子綁在我的背上，然後讓我鑽進一個螺旋形的器具裏去。我現在還可以聽得見，我是怎樣滾出來、躺在地板上的。這是千真萬確的事情;全班的戲子從匣子裏跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現在都成了有名的藝術家——這是他們自己講的;而我自己則成了導演。現在一切都齊備，可以登臺表演了。整個的班子都想和我談談。觀衆也是一樣。
