安妮-莉斯貝大綱

安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕鬆，而她的性情也很輕鬆。這一切會結出怎樣的果子呢?……“一個討厭的孩子!……”的確，孩子一點也不好看，因此他被送到一個挖溝工人的老婆家裏去撫養。

安妮·莉斯貝本人則搬進一位伯爵的公館裏去住。她穿着絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間裏，一絲兒風也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因爲這會使她難過，而難過是她所受不了的。她撫養伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個王子，美麗得像一個安琪兒。她是多麼愛這孩子啊!

至於她自己的孩子呢，是的，他是在家裏，在那個挖溝工人的家裏。在這家裏，鍋開的時候少，嘴開的時候多。此外，家裏常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他哭，因此也就沒有人爲他難過。他哭得慢慢地睡着了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得渴。睡眠是一種多麼好的發明啊!

許多年過去了。是的，正如俗話說的，時間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的孩子也長大了。大家都說他發育不全，但是他現在已經完全成爲他所寄住的這一家的成員。這一家得到了一筆撫養他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個都市婦人，住得非常舒服;當她出門的時候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個挖溝工人家裏去，因爲那兒離城太遠。事實上，她去也沒有什麼事情可做。孩子是別人的;而且他們說，孩子現在自己可以找飯吃了。他應該找個職業來餬口，因此他就爲馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經可以牧牛，做點有用的事情了。

在一個貴族公館的洗衣池旁邊，有一隻看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什麼人走過去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鑽進它的屋子裏去，在乾燥和舒服的地上睡覺。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削着拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓開花了;他唯一高興的想頭是：這些花將會結出果子，可是果子卻沒有結出來。他坐在風雨之中，全身給淋得透溼，後來強勁的風又把他的衣服吹乾。當他回到家裏來的時候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因爲他醜得出奇。誰也不愛他——他已經習慣了這類事情了!

安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢?他怎麼能活下去呢?

他的命運是：誰也不愛他。

他從陸地上被推到船上去。他乘着一條破爛的船去航海。當船老闆在喝酒的時候，他就坐着掌舵。他是既寒冷，又飢餓。人們可能以爲他從來沒有吃過飽飯呢。事實上也是如此。

這正是晚秋的天氣：寒冷，多風，多雨。冷風甚至能透進最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行;船上只有兩個人——事實上也可以說只有一個半人：船老闆和他的助手。整天都是陰沉沉的，現在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老闆喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經碎了，因此現在是擱在一塊上了漆的藍色木座子上。船老闆說：“一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。”這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握着舵。他是醜陋的，他的頭髮挺直，他的樣子衰老，顯得發育不全。他是一個勞動人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。

風吹着船，船破着浪!船帆鼓滿了風，船在向前挺進。前後左右，上上下下，都是暴風雨;但是更糟糕的事情還待到來。停住!什麼?什麼裂開了?什麼碰到了船?船在急轉!難道這是龍吸水嗎?難道海在沸騰嗎?坐在舵旁的這個孩子高聲地喊：“上帝啊，救我吧!”船觸到了海底上的一個巨大的石礁，接着它就像池塘裏的一隻破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說的，“連人帶耗子都沉下去了。”是的，船上有的是耗子，不過人只有一個半：船主人和這個挖溝人的孩子。

只有尖叫的海鷗看到了這情景;此外還有下面的一些魚，不過它們也沒有看清楚，因爲當水涌進船裏和船在下沉時候，它們已經嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，於是他們兩個人就完了。他們死了，也被遺忘了!只有那個安在藍色木座子上的酒杯沒有沉，因爲木座子把它托起來了。它順水漂流，隨時可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢?什麼時候呢?是的，這並沒有什麼了不起的重要!它已經完成了它的任務，它已經被人愛過——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過!然而在天國裏，任何靈魂都不能說：“沒有被人愛!”

安妮·莉斯貝住在城市裏已經有許多年了。人們把她稱爲“太太”。當她談起舊時的記憶，談起跟伯爵在一起的時候，她特別感到驕傲。那時她坐在馬車裏，可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個最親愛的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻着，彼此擁抱着。他是她的幸福，她的半個生命。現在他已經長得很高大了。他14歲了，有學問，有好看的外表。自從她把他抱在懷裏的那個時候起，她已經有很久沒有看見過他了。她已經有好多年沒有到伯爵的公館裏去了，因爲到那兒去的旅程的確不簡單。

“我一定要設法去一趟!”安妮·莉斯貝說。“我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的;他一定也很想念我，愛我，像他從前用他安琪兒的手臂摟着我的脖子時一樣。那時他總是喊：‘安·莉斯!’那聲音簡直像提琴!我一定要想辦法再去看他一次。”

她坐着一輛牛車走了一陣子，然後又步行了一陣子，最後她來到了伯爵的公館。公館像從前一樣，仍然是很莊嚴和華麗的;它外面的花園也是像從前一樣。不過屋子裏面的人卻完全是陌生的。誰也不認識安妮·莉斯貝。他們不知道她有什麼了不起的事情要到這兒來。當然，伯爵夫人會告訴他們的，她親愛的孩子也會告訴他們的。她是多麼想念他們啊!

安妮·莉斯貝在等着。她等了很久，而且時間似乎越等越長!她在主人用飯以前被喊進去了。主人跟她很客氣地應酬了幾句。至於她的親愛的孩子，她只有吃完了飯以後才能見到——那時她將會再一次被喊進去。

他長得多麼大，多麼高，多麼瘦啊!但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴!他望着她，但是一句話也不講。顯然他不認識她，他掉轉身，想要走開，但是她捧住他的手，把它貼到自己的嘴上。

“好吧，這已經夠了!”他說。接着他就從房間裏走開了——他是她心中念念不忘的人;是她最愛的人;是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

安妮·莉斯貝走出了這個公館，來到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對她是那麼冷漠，一點也不想她，連一句感謝的話也不說。曾經有個時候，她日夜都抱着他——她現在在夢裏還抱着他。

一隻大黑烏鴉飛下來，落在她面前的路上，不停地發出尖銳的叫聲。

“哎呀!”她說，“你是一隻多麼不吉利的鳥兒啊!”