立秋：煩暑退 光陰催

近日北京黃昏與夜裏的天空都極美，暑雲漸纖，碧空明淨，預示着夏季已近尾聲，這就立秋了。

立秋是二十四節氣的第十三個節氣，正是一年過半之時。伏天裏孕育出的陰氣在最熱的大暑節氣後逐漸瀰漫天地，越來越盛。立秋也是“七月流火”時，今人常以此語狀酷暑，其實此“火”是指大火星，相傳遠古時的部落就懂得以觀測此星斷定季節。《豳風·七月》中這句“七月流火”把古曆法中七月黃昏時，紅色大火星偏西而墜，涼風輕起的星辰節令之變記述得簡練又詩意。

古重“四立”，周天子會親率三公六卿諸侯大夫赴西郊迎秋，漢代仍如此。儀仗的車旗服飾全用白色，天子親自射牲祭奠宗廟，表示秋來揚武。立秋準確來說不是某天，而是一個具體的時刻。宋代有“梧葉報秋”之禮，當日將盆栽梧桐移入殿內，太史官在算好的立秋時刻大聲唱奏：“秋來了。”奏畢，一兩片梧桐葉往往應聲飛落，天子便一葉落而知天下秋。

《月令七十二候集解》中將“秋”註解爲“揪”——“物於此而揪斂也”。也是指立秋之後陰氣漸盛，萬物的生命力都隨着陽氣轉向收斂，《管子》中記載：“秋者陰氣始下，故萬物收”，又有“秋收冬藏”之說。

收、養相關，立秋最常見的反應是該“貼秋膘”了，南來的汪曾祺說“北京人所謂“貼秋膘”有特殊的'含意，即吃烤肉。”“貼秋膘”的說法清晚期才興起，並不一定吃烤肉：“立秋日，人家亦有豐食者，謂之貼秋膘”。“貼秋膘”也和清代立秋秤人的遊戲有關。人們在立夏、立秋兩次懸以大秤，稱人重量，以驗夏中之肥瘦。夏天飲食簡單、清淡，胃口也不易大開，多少會瘦一些，於是“想吃點好的，增加一點營養，補償補償夏天的損失”。

但此時畢竟才過大暑，氣溫雖略降，仍是一年中第二熱的月份，還是明代《酌中志》中記載的北京更有秋爽風味：“立秋日吃蓮蓬、藕，賞苿莉、梔子、蘭、芙蓉等花。”《酌中志》中還寫男女在這天都戴楸葉。楸樹馨香，葉花都有收斂祛溼的藥效，剪成花樣的楸葉象徵着秋來了。歷史上也有將石楠葉剪爲花瓣簪戴的，初紅的老葉更具秋意。

關於立秋鬢邊這點事，還數宋代劉翰的詞《立秋前一日覽鏡》上下闕尾句最好：“萬事銷身外，生涯在鏡中。惟將兩鬢雪，明日對秋風”。把秋日將近，生涯已老的心緒寫得無奈卻瀟灑。

每一個節氣都是三候十五天，每一候都是對時節景象變化的記錄。立秋“一候涼風至、二候白露生、三候寒蟬鳴”。

立秋風露清朗可人，稍退煩暑，還沒有帶來凋零。廣東地水南音《客途秋恨》起首就唱“涼風有信，秋月無邊”，大佬倌白駒榮喜愛此曲雅俗各半、低迴宛轉，將其敷演成大戲，但觀衆出門就拋了故事，津津有味只是學唱“涼風秋月”。香港影人由黎北海至許鞍華、關錦鵬都將這陣“涼風”以不同形式攝入鏡底。張國榮演過十二少後，演唱會中也再唱該曲，在高臺上真如風露清俊，令四圍的熱鬧呼喊都低去了。

寒蟬是一種青赤小蟬，寒蜩、寒螿也都是它，應陰向夕而鳴，鳴則天涼。夏蟬體黑聲大，俗稱“知了”，這種聲急悽切的小蟬叫“都了”，也許有“全都了結”之意。夏末秋初是聽蟲的佳時，黃昏納涼，這邊切瓜分果，那邊蟬聲未斷，夜色一起，四處深草下小蟲們又此起彼伏地唱起來了，窗前檐下懸掛的蟈蟈籠也傳出清亮叫聲，令人抒懷。

民國時期，還有人張貼“今日立秋，百病皆休”的紅紙，這句吉祥話好聽得像詩，從這一日往後，好風清露會吹散溽暑，秋蟲如歌，送來一個新秋。